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Presentación 
, 
La Colección Cuadernos de Debate nace de los semina-
rios organizados por el Área de Investigación Historia 
e Historiografía así como por la Maestría en Historiogra-
fía de México, de la Universidad Autónoma Metropoli-
tana, Unidad Azcapotzalco. Algunos de esos seminarios 
cuentan con apoyo de CONACYT, todos con el de la UAM-
Azcapotzalco. A ambas instituciones agradecemos los 
apoyos recibidos para la realización de los seminarios, la 
invitación de los especialistas extranjeros, las becas pa-
ra los estudiantes, y la edición de la Colección. 
En los seminarios, espacio colectivo de discusión por 
excelencia, investigadores mexicanos y extranjeros de 
distintas corrientes, fOrmaciones y tradiciones, así como 
estudiantes de posgrado presentan resultados de inves-
tigación y ponen a la discusión remas, problemas y re-
flexiones en torno a nuevas líneas de investigación en los 
ámbitos de la historiografía y la teoría, mediante enfoques 
interdisciplinarios. Nos pareció especialmente importante 
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incluir entre los participantes a estudiantes de posgrado 
que exploran caminos novedosos a la vez que pudieron 
discutirlos con investigadores y expertos de alto nivel, en 
el afán de un intercambio de ideas que resultó enrique-
cedor para todos los participantes. 
Los textos que se publican en los Cuadernos de de-
bate, son versiones donde se integran las aportaciones 
de los asistentes en la medida en que los autores lo con-
sideraron pertinente. En algunos casos nos pareció im-
portante mantener en forma separada los comentarios 
realizados por los especialistas invitados, así como las 
aportaciones de varios de los asistentes a la discusión. El 
objetivo principal es llegar a un público más amplio, inte-
resado especialmente en los temas y problemas pro-
puestos, y continuar las reflexiones y las discusiones a 
partir de los textos publicados 
El debate con el Dr. Richard Sperber como confe-
rencista invitado y la Dra. Christine Hüttinger como co-
mentarista, se realizó el 25 de noviembre 2002 . Posterior-
mente, el Dr. Sperber elaboró una versión ampliada de 
su conferencia e incorporó varios comentarios tanto 
de la Dra. Hüttinger como de los asistentes. Esta ver-
sión fue traducida del inglés por Andrea Dabrowski. 
En el Cuaderno que ahora se publica, se incluyen los 
puntos principales del comentario de Christine Hüttinger, 
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y una introducción a la problemática que fue elaborada. 
en fecha posterior por Silvia Pappe. 
Queremos hacer explícito nuestro agradecimiento a 
los autores, comentaristas, partici pantes y asistentes de los 
seminarios todas sus aportaciones. 
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I ntrod ucción 
Silvia Pappe 
Una de las mayores tentaciones que surgen en todo 
estudio comparativo e interdisciplinario sea, probable-
mente, la de querer abarcar todo aquello que pueda 
enfocarse desde los muchos o pocos puntos de contacto; 
y uno de los mayores peligros, probablemente el de caer 
en un (comparativamente) fáci I balance que privilegie la 
enumeración de parecidos y símiles. Richard Sperber, 
me parece, no cae en ninguno de los dos extremos. Más 
bien parco, persigue una idea: a través de un corte que 
lo centra en dos momentos de la historia cultural, dos 
momentos cuyos integrantes sostienen un diálogo, crítico 
a veces, ácido sin duda, irrespetuoso también, con sus 
antecedentes y coetáneos inmediatos -pero también con 
sus referentes a la vez literarios y cotidianos, estéticos, po-
líticos y necesariamente ideológicos; vanguardistas, his-
tóricos, discursivos y, a través de la lectura de Sperber, de 
pronto cercanos a una aparente posmodernidad que 
más de uno de los autores analizados posiblemente hu-
biera negado. La tentación va en aumento, el peligro 
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también, y la indagación de Sperber no se vuelve más 
sencilla con la selección doble de cuatro autores y cuatro 
obras literarias alemanes' e idéntico número de autores 
y obras españoles2, que a primera vista tienen poco en 
común- a no ser una extraña forma de construir, en la 
estética y posiblemente contra una experiencia política 
inmediata, su idea de subjetividad. En este sentido, re-
su ltan autores y obras si ntomáticas. 
Sperber encuentra dos pistas, la mal llamada "nueva 
subjetividad" para el caso de la literatura alemana, y la 
"nueva sentimentalidad" para el de la española, y las ras-
trea desde un origen similar: la propuesta de las vanguar-
dias "históricas" de transformar la vida cotidiana, y dos 
formas distintas de retomar esa propuesta: por un lado el 
movimiento estudiantil alemán ("politización de la sub-
jetividad basada en la teoría", ante todo en los espacios 
universitarios), y por el otro lado, La Movida, un movimien-
to cultural performativo (música, cine, artes plásticas, 
moda e incluso comportamientos urbanos), un tanto 
ambiguo en sus expresiones y que se hace presente en 
espacios urbanos alternativos: "se desarrolló -dice 
Sperber- en los espacios urbanos, caracterizando prác-
Karin 5truck, Klassenfiebe, 1973; Rolf Oieter Brinkmann, Rom. Blicke, 
1979; Botho Strauss, Paare, Passanten, 1981 ; Peter Schneider, Lenz, 1973; 
2 Dos novelas negras, Manuel Vázquez Montalbán, Tatuaje, 1975; Y 
Eduardo Mendoza, El misterio de fa cripta embrujada, 1979; y los 
textos de Luis Carda Montero, Diario C6mpfice, 1987; y de Antonio 
Muñoz Malina, El invierno en Lisboa, 1987. 
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ticas urbanas más que intelectuales". En la lectura del 
autor, el horizonte del marxismo y su relación con el in-
dividuo es relevante para los dos ámbitos que retoman 
las propuestas de vanguardia. 
Sperber basa su análisis en dos horizontes histo-
riográficos: las vanguardias históricas, y la posmoderni-
dad; de ambas retoma reflexiones sobre las estrategias y 
técnicas narrativas, y las experiencias político-estéticas 
en tanto planteamientos y prácticas escritura les. En el tex-
to, este doble horizonte temporal, si bien no es e l tema 
principal de Sperber, juega un papel fundamental en la 
relación que el autor establece con el pasado y su re-
construcción. Como tal, la llamada "crisis historiográfica", 
articulada desde las líneas iniciales del ensayo en torno a 
la condición posmoderna y el fin de las grandes narracio-
nes, es una constante que se observa a lo largo del análisis. 
En este contexto, Sperber le otorga un lugar especial a 
la "revitalización" de algunas propuestas vanguardistas 
como respuestas altamente diferenciadas (teoría, refle-
xión, poesía de la experiencia, estética vanguardista tar-
día, propuestas políticas entre otras) a los problemas que 
plantea la reflexión estético-literaria en ciertos momentos 
de ruptura y que aparentemente pueden relacionarse con 
estructuras y prácticas posmodernas. Por otra parte, 
Sperber refiere en su estudio al marxismo como "para-
digma dominante en el campo intelectual", sobre todo 
en relación con determinadas expectativas en torno a los 
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cambios radicales de una sociedad: en el caso alemán, a 
partir de una politización de la conciencia ligada al mo-
vimiento del 68; en el caso español, comenta Sperber, 
en las condiciones de la resistencia cultural contra la dic-
tadura. Ambos movimientos sufren a su vez rupturas que 
se hacen manifiestas en la literatura, a través de una con-
ceptualización y representació n de la subjetividad . Cier-
tamente, relacionar tanto la literatura alemana del 68 
como la resistencia cultural contra el franquismo nicamen-
te con el marx ismo sería sumamente limitante, como han 
mostrado ya varios estudios para el caso alemán, y como 
argumenta Sperber sobre todo en relación con las críticas 
hechas a La Movida bajo el argumento de que no es un 
movimiento representativo sino una especie de "resaca 
cultural", un movimiento desorganizado, sin propuestacul-
tural (y ciertamente tampoco social) posterior a la caída 
de la dictadura, e indirectamente a la caída de la princi -
pal razón de ser de una cultura mucho más crítica. 
Hasta cierto punto, la se lección realizada por el autor 
para su análisis muestra las dife rencias no só lo de los dos 
momentos de ruptura, sino también las dos tradiciones 
literarias - un punto que resalta Christine Hüttinger en su 
comentario para el caso de la larga trayectori a que tiene, 
en la literatura de lengua alemana, la preocupación es-
tética constante por el papel del sujeto y la validez de 
sus representaciones. 
14 
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La selección de literat\Jra española que realiza Sperber 
sugiere, sobre todo para el caso de las dos novelas ne-
gras, un acceso indirecto a La Movida a través de la litera-
tura cuyos personajes se mueven en " los bajos fondos" y 
así evitar un enfoque canónico sobre un movimiento que 
pretende romper con todo canon. Pero sin querer, tam-
bién Sperber recurre a un discurso dominante, el de la 
crítica literaria, para discutir un movimiento de cu ltu ra 
de masas, de cultura popular. Como han demostrado las 
discusiones sobre la posmodernidad, la reflex ión y la crí-
tica se siguen dando en términos de una cu ltura acadé-
mica, racional, y no posmoderna. Es así que el autor realiza 
su investigación en función de las posibilidades de estu-
diar, entender la cultura de masas / ejemplo La Movida, 
más en relación con prácticas que con un proyecto cul-
tural. A ello se debe, también, la selección: dos novelas 
policíacas; un poeta y ensayista (considerando su pro-
puesta teórica y dos poemas relacionados con la otra 
sentimentalidad), y otra novela (sobre un músico de jazz 
y las relaciones híbridas de cultura que ello implica en el 
contexto español). 
Desde el punto de vista de la crítica (y la historia) li-
terarias que incluyeran la recepción, los múltiples refe-
rentes a los que alude Sperber difícilmente podrían 
abarcarse en toda su complejidad. La intención del autor, 
sin embargo, es otra: abordar desde un enfoq ue cultu-
ral aquellos elementos que se pueden observar en dos 
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momentos de quiebre que, así es la hipótesis, desem-
bocarían en una subjetividad replanteada. El objeto de 
estudio no es, pues, la literatura directamente, ni el instru-
mento de análisis es la crítica literaria. El objeto de estu-
dio es la subjetividad en momentos cruciales para su 
replanteamiento en términos tanto estéticos como políti-
co-ideológicos y, en forma indirecta, de representación. 
Christine Hüttinger, en primer término, introduce a 
los procesos de politización y despolitización de los años 
sesenta, con el fin de volver más comprensibles las dis-
cusiones estético-políticas en la literatura alemana, así como 
las nuevas relaciones entre autores y lectores. Así, la subje-
tividad (y muchas veces los aspectos subjetivos de la sub-
jetividad) adquieren un lugar relevante en la discusión. 
Un breve comentario sobre el desarrollo de la litera-
tura feminista en la segunda mitad de los años setenta, 
asimismo, agrega un aspecto al debate de la nueva subjeti-
vidad que Sperber deja conscientemente fuera de la dis-
cusión en torno a la politización marxista de los individuos 
y la subjetividad que se pretende recu perar o construir. 
Ya más en relación con la tradición literaria, Hüttinger 
introduce, a partir de la selección de los textos realizada 
por Sperber, las largas tradiciones de tematizar tanto el 
sujeto como el lenguaje al interior de las obras literarias, 
tradiciones cuyas raíces se pueden observar ya en Goethe 
o, en la literatura austriaca, en Hoffmansthal. En este sen-
tido, los textos analizados por Sperber serían no sólo 
16 
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una respuesta inmediata a la ideologización previa, sino 
que a la vez retoman motivos literarios profundamente 
anclados en la literatu ra de lengua alemana. 
El caso de la literatura española que Sperber relacio-
na con el principio dominante del marxismo entre los in-
telectuales, así como con las prácticas desestructurantes 
de La Movida, es quizás menos complejo, pero a la vez 
más complicado, dada la fal ta de propuesta concreta de 
un movimiento social y cultural sin programa ni manifiesto, 
ni conciencia, como resalta Christine Hüttinger. Aq uí, una 
de las grandes preguntas sería cuál es el papel que juegan 
los medios masivos de comunicación tanto para la cons-
trucción de la realidad como de modelos interpretativos. 
El Dr. Sperber, de hecho, no dedica su ensayo a una (ne-
cesaria) revaloración del movi miento en cuestión, inscrito 
en la cultura de masas; de hecho, lo observa como fenó-
meno, como una especie de horizonte cuya limitada re-
cepción por la crítica no permite un uso similar al debate 
en la literatura alemana. Es incluso por ello que el con-
cepto util izado por el investigador para el análisis, la 
nueva sentimentalidad, surge de la poesía española y re-
mite, así, a una igualmente larga tradición literaria. 
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Articulaciones ambiguas. 
Construcciones de la subjetividad 
en la literatura alemana después de 1968 
y la española después de 1975 
Richard Sperber 
Introducción 
La utopía posl-disaster, pensé, y de inmediato quise 
comenzar a escribir sobre ella. 
BOTHQ STRAUSS I 
A finales de los años setenta, Jean-franc;ois Lyotard teori-
zó sobre la deslegitimación de la "gran narrativa", "inde-
pendientemente de si es una narrativa especulativa o una 
narrativa de emanci pación".2 La desvalorización de esta 
última también se refiere al descenso del marx ismo en Ale-
mania y España a mediados de los años setenta. Al prin-
cipio de los años setenta, los inte lectuales y escritores ale-
manes criticaron, y finalmente rechazaron al marxismo 
1 Botho Strauss, Mar/enes Schwester. Zwei Erzahlungen, 1975, p. 83. 
2 Jean-Fran~oise l yotard, The Postmodern Condition, 1979, p. 37. 
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porque "el individuo y sus necesidades fueron total-
mente incorporados al concepto de clase" .' En España, la 
muerte del dictador Francisco Franco en 1975, así como 
la emergencia de un sistema de gobierno democrático, 
opacaron al marxismo como el paradigma intelectual pre-
dominante de la oposición. La deslegitimación del marxis-
mo también puede explorarse en la literatura alemana y 
española de los años setenta y ochenta. Hay unos prime-
ros textos que de inmediato registran la crisis del marxis-
mo, como Klassenliebe ("Amor de clase") de Karin Struck, 
de 1973, o Tatuaje de Manuel Vázquez Montalbán, de 
1975. Aunque ambos textos expresan el desencanto de sus 
protagonistas acerca del marxismo, su discusión sobre la 
subjetividad sigue estando organizada por el concepto 
marxista de clase. En conjunto, mi estudio se centrará en la 
construcción de la subjetividad de la literatura alemana en 
los años setenta como la de un compromiso con el marxis-
mo y una reflexión sobre sus limitaciones epistemológi-
cas. En cuanto a la literatura española, mi enfoque llegará 
a abarcar los años ochenta a fin de encontrar una confron-
tación similar con el marxismo en el concepto de "La otra 
sentimentalidad" de Luis Carda Montero. 
El descenso de la gran narrativa no sólo deslegitima al 
marxismo sino que caracteriza lo que Lyotard llama "la 
3 Sabinevon Dirke, uAU Powertothe ImaginationH , 1997, p. 67 . 
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condición posmoderna". Mi estudio plantea esta condición 
como una reconsideración de la modernidad, exploran-
do las relaciones intrincadas entre la modernidad, la cul-
tura de masas y la "vanguardia histórica".' Mientras que 
una gran narrativa suele separar estos tres movimientos 
asignándoles sus lugares históricos, en mi exposición voy 
a explorar su reaparición en el "presente complejo" de 
cada texto. Como lo ha sostenido Hans Ulrich Gumbrecht, 
"desde los años setenta, sin embargo, lo que nosotros 
percibimos como 'el presente' se ha extendido conside-
rablemente, transformándose en un espacio de simulta-
neidad".> Mi enfoque de la subjetividad como algo que 
se construye antes que se determina de antemano, hace 
eco a la noción de Gumbrecht sobre la crisis de la sub-
jetividad. En los años setenta "nosotros podemos obser-
var una coincidencia temporal entre la emergencia de un 
presente tan complejo por una parte, y de múltiples pro-
blematizaciones filosóficas de la figura de la subjetivi-
dad por otra"." Si este presente posmoderno consiste de 
elementos de la modernidad, de la cultura de masas y de la 
vanguardia, estos elementos también son pasados por alto 
en esta figura de la subjetividad. Así, la subjetividad sir-
ve como la huella a partir de la cual se puede discutir la 
4 Peter Bürger, Theor;e der Avantgarde, 1974. 
5 Hans Ulrich Gumbrecht, In 1926. Livingat thefdgeofTime, 1997, p. 420. 
6 fdem. 
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reconfiguración de estos elementos. Puesto que una "pers-
pectiva historiográfica de la simultaneidad engendra 
múltiples paradojas",' la construcción de la subjetividad 
se da a conocer de manera compleja y contradictoria. Al 
mismo tiempo, esto no significa que la construcción de la 
subjetividad en la literatura alemana y española de los 
años setenta y ochenta se limite a la reconsideración de la 
modernidad. Hay por supuesto innumerables construc-
ciones de la subjetividad, pero mi estudio de cuatro auto-
res alemanes y cuatro españoles se centra estrechamente 
en los textos en los que la crisis del marxismo lleva a una 
reconsideración de la modernidad . 
La sección alemana 
La construcción de la subjetividad en la literatura alema-
na de los años setenta debe ubicarse en el contexto del 
movimiento estudiantil que comenzó a finales de los se-
senta y duró hasta mediados de los setenta. El movimiento 
estudiantil promovió una politización de la subjetividad, 
que exigía a sus miembros traducir sus experiencias sub-
jetivas al lenguaje del discurso político. Sobre todo, las 
experiencias subjetivas eran discutidas en términos del 
7 Ibid., p. 473 . 
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concepto marxista de clase, pero para participar en dicha 
discusión, se requería que el sujeto distinguiera entre lo 
que podía traducirse a un discurso y lo que no: "El que 
comunica sabe que el discurso opaca los motivos y las 
compulsiones de su situación social y psíquica. No obstan-
te, él tiene que someterse a las exigencias de este ideal a 
fin de cumplir con las normas de una comprensión apro-
piada y racional ".8 Un ejemplo de este vacío entre el dis-
curso racional y la subjetividad puede encontrarse en Lenz 
(1973) de Peter Schneider. El retrato que hace Schneider 
de un grupo de lectura maoísta muestra cómo el di~curso 
racional se ha endurecido, sin poder ya incluir O siquiera 
evocar experiencias subjetivas: 
Como si no quisieran saber más sobre ellos mismos, 
más que esas frases limpias de Mao Tse-tung: eso no 
puede ser realmente cierto, pensó Lenz. ¿No querían 
también simplemente estar juntos para intercambiar 
sus placeres y dificultadés y para simplemente dejar 
de estar solos?9 
Al haber olvidado por completo sus deseos subjetivos, los 
miembros de este grupo de lectura encarnan una com-
prensión racional que se ha abandonado. Puesto que la 
8 Michael Kamper-van den Boogart,Asthethik des Scheiterns, 1993, p. 62 . 
9 Peter Schneider, Lenz, 1998, p. 28. 
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racionalidad es per se un concepto autorreflexivo, las dis-
cusiones vacías del movimiento estudiantil implican la in-
habilidad para reflejar la racionalidad. Si " la estructura 
comunicativamente racional de la comprensión discursiva 
abriga las fuentes de una experiencia enajenante porque 
el yo puede realizarse a sí mismo en sus actos de habla só-
lo en términos de fragmentos",'0 la expresión de esta ena-
jenación aún requiere el discurso racional. No obstante, 
el pasaje de Lenz sugiere que la racionalidad ya no tiene 
en cuenta la articulación de la enajenación; mejor dicho, 
la "estructura racional de la comprensión discursiva" se ha 
convertido en un ritual, incapaz de reflexionar sobre la 
exclusión de la experiencia subjetiva en la cual se basa. 
La novela de Schneider también muestra a qué grado 
la politización de la subjetividad perdió su meta original 
de emancipar al sujeto. Algo peor, los miembros de este 
grupo maoísta ni siquiera se dieron cuenta de esta pér-
dida. Como lo han afirmado los críticos, la incapacidad 
para integrar la política y la subjetividad fue crucial para 
la desaparición del movimiento estudiantil : " El movimien-
to de protesta política en Alemania Occidental a finales 
de los años sesenta se disolvió en gran parte debido al fra-
caso para resolver adecuadamente esta división entre lo 
10 Kamper-van den Boogart, op. cit. , p. 62 . 
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personal y la política"." Este fracaso ya domina el inicio 
mismo del movimiento: 
Para 1968-69 un rígido enfoque materialista comenzó a 
ganar preponderancia por encima de las tendencias anti-
autoritarias, conceptualizando todo únicamente en tér-
minos de clase y objetividad. Los problemas personales 
y los asuntos de la constitución individual de la subjetivi-
dad se tiraron por la ventana como no pertinentes a la 
lucha internacional de clases" 
Algunos integrantes de este movimiento estudiantil reac-
cionaron, por esta exclusión de la subjetividad, recha-
zando cualquier forma de comprensión discursiva. La 
experiencia pasiva de ver imágenes en películas marca 
un escape hacia el reino de lo pre-discursivo: 
IY por qué el cine le llega a los intelectuales alemanes 
apenas en los años setenta? Yo sólo puedo esbozar la 
razón: sólo entonces queda claro hasta qué punto se 
han agotado las totalidades lingüísticamente expre-
sivas del significado. ( .. . )Para experimentar la vida, de-
bemos disolvernos como en un ensueño en imáge-
nes producidas por los aparatos técnicos del cine, es 
decir, en imágenes que están más allá del sentido" 
11 Richard McCormick, Polil;cs ofrhe Self, 1991 , p. 23 . 
12 Sabinevon Dirke, op. cit. , pp. 33-34 . 
13 Michael Rul5chky, Erfahrungshunger, 1982, p. 192 . 
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Muchos escritores de los años setenta o eran miembros 
del movimiento estudiantil o fueron influidos por éste, y 
sus intentos para reconstruir la subjetividad después de 
la politización se han resumido bajo el concepto de Nue-
va Subjetividad (" Neue Subjektivitat") -" Sin embargo, 
el adjetivo "nuevo" aparece como un término erróneo al 
punto que resuena con nociones de la autenticidad y del 
origen . En contraste, los textos de Karin Struck y Rolf Die-
ter Brinkmann disuelven ideas como la de la penetración 
del cuerpo por la tecnología. Ambos autores construyen 
asimismo la subjetividad en sus textos autobiográficos con 
la ayuda del montaje, y la discusión que presentaré a 
continuación sobre la periodización de Peter Sloterdijk 
de los años setenta en Alemania hablará sobre la impor-
tancia que tuvo la vanguardia para escritores e intelectua-
les de esta época. 
Crítica de la razón cínica (1983) de Sloterdijk regis-
tra el fracaso del movimiento estudiantil, particularmente 
la politización fallida de la subjetividad. En contraste con la 
etiqueta esperanzada de la "Nueva Subjetividad", el filó-
sofo ve la reconstrucción de la subjetividad después del 
movimiento estudiantil, más tranquilamente, como algo 
14 Para una discusión crítica de los debates sobre la Nueva Subjeti-
vidad, véase Karen Ruoff Kramer, The Pofitics o( Discourse. Th ird 
Thoughrs on "New Subjectivity", 1993 . 
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cínico. Los desilusionados integrantes del movimiento es-
tudiantil son cínicos porque ellos creen que no hay nada 
que puedan hacer para reconciliar la política y la subjeti-
vidad. "El cinismo es la falsa conciencia ilustrada. Es esa 
conciencia moderna, desdichada sobre la cual la ilustra-
ción ha insistido, tanto con éxito como en vano. Ha apren-
dido sus lecciones en la ilustración, pero no las ha puesto 
en práctica; probablemente no ha podido hacerlo".15 Es-
te punto muerto, cínico, puede superarse descentrando 
el conocimiento a través del cuerpo: "Anunciar una nue-
va crítica de la razón también significa el tener en mente 
una fisonomía filosófica; que no sea, como lo es con Ador-
no, 'teoría estética', sino una teoría de la conciencia con 
carne y hueso (y dientes)" .'6 Mientras que el movimiento 
estudiantil exigía que las experiencias del cuerpo fuesen 
traducidas a un discurso racional, Sloterdijk se rehúsa a 
subordinar el cuerpo al discurso, complicando así este últi-
mo. Al inscribir al cuerpo a una teoría de la conciencia, 
la "fisonomía filosófica" de Sloterdijk sugiere que las re-
laciones contradictorias entre el cuerpo y la conciencia 
no se resue·lven. Estas contradicciones producen posi-
ciones inestables e irónicas del sujeto, cuyo origen ve 
15 Peter Sloterdijk, Crítica de la razón cínica, 1987, p. 5. 
16 Ib;d., p. XXXI. 
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en la "vanguardia histórica" (Bürger), especialmente en 
el dadaísmoY 
La periodización que hace Sloterdijk de los años se-
tenta por medio del cinismo y la vanguardia nos lleva a la 
reinscripción de la vanguardia en la literatura alemana de 
los setenta. Esta reinscripción puede verse en los escrito-
res que se identificaron con el movimiento estudiantil, así 
como en aquellos que fueron sus críticos. El poeta Jürgen 
Theobaldy ejemplifica a los primeros, mientras que Karin 
Struck y Rolf Dieter Brinkmann representan a los críticos 
del movimiento estudiantil y su politización de la subje-
tividad. En 1976, cuando el fracaso del movimiento estu-
diantil fue evidente, Theobaldy aún defendía sus metas, 
y pedía que éstas se ampliaran a la vida cotidiana: "lIJa 
politización de todas las esferas de la vida indica un mo-
vimiento hacia la vida cotidiana".'. Esto recuerda el inten-
to de la vanguardia "para organizar una nueva práctica de 
vida desde la perspectiva del arte".19 Adicionalmente, el 
poeta alemán comparte el uso que hace la vanguardia 
de "materiales que no son procesados a través de la sub-
jetividad del artista"'O en la medida en que su material 
consiste de palabras: "Las palabras son dadas de antema-
17 ¡bid., p. 384-533. 
18 Citado por Karen Ruoff Kramer, The Politics of Discourse, op. cit ., p. 126. 
19 Bürger, op. cit., p. 67. 
20 ¡bid., p. 104. 
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no, yo no las precedí. Las' relaciones donde yo las coloco, 
reflejan relaciones que yo percibo".2' La preferencia de 
Theobaldy por el material ya existente implica una críti-
ca a las nociones convencionales sobre la poesía: 
Durante largo tiempo ha predominado la opinión de 
que la esencia de la poseía supuestamente radica en 
el hecho de ser lo más vaga y ambigua posible. [ ... 1 
La magia metafísica, evocada a través del lenguaje, no 
representa la esencia de lo poético, así como la poe-
sía no postula un valor en sí misma.22 
La preferencia del poeta por la "expresión sencilla, direc-
ta" imita el ataque de la vanguardia a la institución del 
arte, que se consideraba algo que estaba "alejada de la 
práctica de vida de la gente"23 Para Theobaldy, los poemas 
ayudan a la gente a reflexionar sobre la vida cotidiana 
porque pretenden "atestiguar la resistencia que está or-
ganizada en el lenguaje, sin querer reemplazar la presión 
diaria contra las jerarquías y las pretensiones".2' 
Si bien Theobaldy comparte varias de las finalidades 
de la vanguardia, también debe señalarse que está escri-
biendo dentro de la posmodernidad en la cual gran parte 
21 Jürgen Theobaldy, Zweiler Klasse, 1976, p. 75. 
22 Idem. 
23 Bürger, op. cit., p. 66. 
24 Theobaldy, op. cil. , p. 76. 
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del proyecto vanguardista ha sido apropiado por la cultu-
ra del consumidor. Según Andreas Huyssen, 
[nlo sólo la vanguardia histórica es cosa del pasado, 
sino que también es inútil tratar de revivirla bajo 
cualquier forma. Sus invenciones y técnicas artísticas 
han sido absorbidas y cooptadas por la cultura occi-
dental mediatizada de masas en todas sus manifesta-
ciones, desde el cine de Hollywood, la televisión, la 
publicidad, el diseño industrial y la arquitectura hasta 
la estetización de la tecnología y la estética de pro-
ductos básicos." 
Si la vanguardia es revivida en modo alguno, " [e]l punto 
entonces sería retener el intento de la vanguardia de tra-
tar esas experiencias humanas que, o aún no han sido in-
corporadas bajo el capital , o que son estimuladas pero 
no satisfechas por éste".'· Por "capital", Huyssen eviden-
temente se refiere a la objetivación del ser humano en 
general y, más específicamente, a la reducción de la sub-
jetividad al propio yo consumidor. Siguiendo a Huyssen, 
yo sugiero que una reinscripción del proyecto vanguar-
dista, como lo ofrece Theobaldy, pretende articular la ex-
25 Andreas Hu yssen, After lhe Crea! Divide. Modernism, Mass Culture, 
PostmcxJernism, 1966, p. 15. 
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periencia subjetiva de manera heterogénea, impidiendo 
así precisamente esta objetivación. No obstante, esta ar-
ticulación múltiple de la subjetividad no se puede encon-
trar en la poética de Theobaldy; de hecho, su concepto 
del " [slujeto como una entidad social"27 indica una cuan-
tificación similar a la objetivación del sujeto por el capi-
tal. Un crítico se ha referido así a esta ambigüedad entre 
la politización y la objetivación en Theobaldy: 
Queda por verse si lo que parece ser el desman-
telamiento del individuo privado llevará a una con-
ciencia de su sociabilidad esencial y a una mayor 
capacidad para conduci r el proyecto social, o si éste 
eliminará las últimas barreras hacia una objetivación 
tecnócrata minuciosa del individuo" 
La poética de Theobaldy muestra, entonces, la ambigüe-
dad de reinscribi r las vanguardias históricas en los años 
setenta; a este punto regresaremos en la discusión sobre el 
papel de la tecnología en Klassenliebe ('\<\mor de clase") 
de Karin Struck. 
Publicada en 1973, la novela autobiográfica de Struck, 
que consiste principalmente de sus anotaciones de dia-
rio, se concentra en la lucha de una mujer joven de la 
27 Citado en lyrik-Kala/og Bundesrepublik, , 978, pp. 492-493. 
28 Ruofr Kramer, op. cil. , p. 192. 
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clase trabajadora por articular su subjetividad dentro del 
movimiento estudiantil centrado en los hombres, así co-
mo dentro de la institución de la literatura de la cual ella 
queda excluida, como jovencita escritora de la clase tra-
bajadora. Karin, la narradora en primera persona, es in-
tegrante del movimiento estudiantil radical que se rehúsa 
a sacrificar su subjetividad fem enina al lenguaje abstrac-
to de la razón comunicativa personificada por un cama-
rada hombre. 
H. me reprime con frases. [ ... 1 las suyas siguen infec-
tadas por el desdén hacia la subjetividad. Se supone 
que una debe dedicarse plenamente a pelear por la 
revolución al tiempo que elimina toda subjetividad. 
Él me reprime con frases. Ahora me tira al piso y me 
golpea. Golpea mi cabeza contra el muro, me golpea 
en la nariz.29 
Así, el lenguaje, es decir el discurso político del movimien-
to estudiantil desempeña un papel central en la represión 
de la subjetividad de Karin . Al mismo tiempo, la novela 
no se refiere unilateralmente al lenguaje como represivo 
sino que también lo considera central para la reconstruc-
ción de su subjetividad. Como lo ha señalado un crítico 
de Klassenliebe , "el ego no es más que una multiplicidad 
29 Ka rinStruck, KlassenUebe, 1975, p. 14 6. 
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de discursos determinantes y conflictivos -sociales, po-
líticos, sensuales, sexuales, biológicos".30 En la medida 
en que "e l libro es un reconocimiento abierto de contra-
dicciones"," estos discursos destacan el proceso ambi-
guo de la reconstrucción de Karin. 
Anticipándose a la fisonomía filosófica de Sloterdijk, 
Klassen/iebe subraya la importancia del cuerpo en la or-
ganización de estos discursos. Karin hace eco del ataque 
histórico de la vanguardia sobre " la institución del arte" 
(Bürger), así como de la obra de arte "orgánica", absor-
biendo la literatura a través de su cuerpo: "INCORPO-
RACIÓN DE LIBROS QUE NO PUEDO INCORPORAR".32 
Aquí las mayúsculas no sólo acentúan lo que esta digestión 
literaria significa para ella, sino que también repite el es-
tilo vanguardista del manifiesto. Karin se extiende sobre 
esta apropiación de la literatura centrada en el cuerpo 
comparándola con la acción de comer: "Me gustaría leer 
y entender a Proust, Joyce, Fontane, Storm, Shakespeare 
[ ... ) de tal manera que los asimile a mi pensamiento y 
30 McCormick, op. cil., pp. 1 1 0-1". 
31 Ibid., p. 11 7. 
32 'bid., p. 228. Karin expresa así su crítica a la institución Norgánica" : NMe 
sentí alentada cuando leí que 'lear', la obra de teatro de Bond, devora 
la bella apariencia de la obra de Shakespeare, y yo pensé que tam-
bién podría devorar la bella apariencia de los escritos de Schiller, es 
decir, el abominable despojamiento del cuerpo de la literatura 
momificadaN • 'bid., p. 42 . 
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percepción para manejarlos como el pan de todos los 
días".33 De acuerdo con el carácter fragmentario de las obras 
de arte vanguardistas, esta incorporación es incompleta: 
"Cómo calenté y recalenté libros con este deseo y esta ira. 
Cómo los calenté un día, y la bolsa estaba tan llena que ... 
Esta ira, y me imaginé estar más cerca de incorporar libros 
una vez que me los hubiera apropiado"." En gran parte 
de la novela, Karin concibe esta digestión como un pro-
ceso orgánico basado en su "deseo de parir algo. Un niño, 
una obra, un amor. Parir de verdad. Hasta el final"." Mien-
tras su creencia en la escritura como algo orgánico con-
tradice la idea de la vanguardia histórica acerca de la 
producción,36 al final de la novela ella se da cuenta del 
fracaso de esta fantasía orgánica, que está asociada a la 
noción del texto como de un todo completo. La breve 
anotación en el diario "Citas en lugar de asimilaciones" es 
vanguardista hasta tal grado que subraya la naturaleza 
fragmentaria de K/assen/iebe. 
33 Ibid., pp. 11 7-118. 
34 ¡bid., p. 260. Según Michel de Certeau, "los lectores son viajeros; se 
desplazan a través de tierras que les pertenecen a otros, como nómadas 
que atraviesan campos no de su propiedad, que ellos no escribieron" 
(d. Michel de Certeau, The Pracrice of Everyday tife, 1984, p. 174). 
35 ¡bid., p. 93. Para ver una crítica femini sta del organicismo de Karin , 
véase a Joanne leal, NThe Politics of ' Innerlichkeit' : Karin Struck 's 
Kfassenfiebe and Verena Stefans's Haufungen". 
36 Bürger, op. cit ., p. 111. 
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El desarrollo de Karin, desde un concepto orgánico de 
la escritura hacia uno vanguardista, puede esbozarse en la 
penetración de su cuerpo por la tecnología. Su idea de 
la escritura como una forma de dar a luz, en la primera 
parte de la novela, es desplazada por la tecnología en la 
segunda parte. Este desplazamiento ocurre cuando Karin 
comienza a dirimir experiencias íntimas por medio de la 
tecnología. Por ejemplo, en lugar de escribirle a su aman-
te una carta a mano, la graba en una cinta: "Cuando me 
acueste aquí esta noche, tal vez grabaré algo para ti en 
una cinta de mi nueva grabadora. Beso tus ojos, acaricio 
tus manos. Ofrecerse uno mismo en forma natural. En 
forma natural"." Mientras que el adjetivo "natural" recuer-
da su idea del todo orgánico, lo orgánico ahora se ha fu-
sionado perfectamente con la tecnología, generando un 
cuerpo prostético. Además, la tecnología no sólo transmite 
sus afectos en un momento específico ("Cuando me acues-
te aquí esta noche") sino que también es evocada para 
organizar su pasado, como en la imagen de una máquina 
de memoria: 
en la noche con pensamientos dando vueltas en mi 
cabeza, a veces soñaba una máqui na para grabar mis 
pensamientos, emociones, percepciones, partículas de 
37 Struck, op. ciL, p. 157. 
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memoria en su emergencia y en su proceso. Soñaba 
una especie de electrocardiograma, no sólo para el co-
razón sino también para el cerebro y sus pensamientos 
y percepciones.'· 
La penetración de la tecnología en el cuerpo de Karin es 
vanguardista hasta el punto que "la tecnología jugó un 
papel crucial, si no el más crucial en el intento de la van-
guardia por superar la dicotomía entre el arte y la vida y 
hacer que el arte fuese productivo en la transformación 
de la vida cotidiana".)9 En cuanto a esta transformación de 
la vida cotidiana, Klassen/iebe queda restringida a la 
transformación del cuerpo individual. Más que sugerir una 
nueva transformación de la vida cotidiana, la novela cri-
tica la falsa transformación de la vida cotidiana por la 
politización del movimiento estudiantil. Al mismo tiempo, 
el cuerpo de Karin registra una defensa contra el discurso 
racional del movimiento estudiantil: a la fantasía (orgáni-
ca) de una totalidad social en la que todos los aspectos 
son politizados se le opone la fragmentación del cuerpo 
por medio de la tecnología. 
De manera parecida, Rom, Blicke ("Roma, Miradas") 
de Rolf Dieter Brinkmann, también despliega la técnica 
38 Ibid., p. 271. 
39 Huyssen, op. cjl. , p. 9 . 
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vanguardista del montaje para criticar la politización de la 
subjetividad. Mientras que en K/assenliebe el montaje 
aparece principalmente en el nivel del contenido, el texto 
de Brinkmann lo inscribe en forma y contenido. El uso no 
convencional de la interpuntuación en las citas siguientes 
apunta a transgresiones sintácticas que están ausentes en 
la narración convencional de Struck: "Poniendo el pie, 
pasos, viendo: die, iuna foto! El presente, congelado".40 
En cuanto al contenido, Rom, B/icke hace eco de la pe-
netración tecnológica del cuerpo de K/assen/iebe, ubicán-
dolo en la mediación de la percepción por la fotografía. 
Al comparar su escritura con la fotografía, Brinkmann se 
concentra intensamente en trazar un momento específi-
co, que caracteriza el presente histórico de la posmo-
ernidad cuyos "trazos cognitivos en el sentido más amplio 
llegan a requerir la coordinación de datos existenciales 
(la posición empírica del sujeto) con conceptos abstrac-
tos, no vividos, de la totalidad geográfica".41 la escritura 
fotográfica de Brinkmann trata de delinear la posición del 
sujeto dentro de la nueva totalidad de la posmodernidad 
cuyo presente se sitúa en Roma: "Roma, ahora. / Así que 
ésta era la estación de trenes muerta de este planeta, 
40 Rolf Dieter Brinkmann, Rom, Blicke, 1973, p. 139. 
41 Fredric Jameson, "Postmodernism, or The Cultural logic of late 
Capitalism", 1984, p. 90. 
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porque todo iba junto: sexo, dinero, muerte, autos, talle-
res de reparación, la noche y anuncios de publicidad apa-
gados"." Mientras que Karin contemplaba la idea de un 
cuerpo orgánico, Brinkmann rechaza esta idea porque 
el cuerpo siempre está ya desnaturalizado y fragmenta-
do por la experiencia de la posmodernidad: "¡Ya te has 
dado cuenta de que estas situaciones y circunstancias co-
tidianas han provocado una auto-mutilación compulsi-
va, y de hecho llevan a ella?" .43 La destinataria de este 
"tú" es la esposa del autor, y la inclusión de tarjetas posta-
les y cartas a su esposa -a veces inclusive su exacta re-
producción visual- subraya el montaje de Rom, B/icke. 
Aunque también Klassenliebe contiene cartas privadas, 
le falta la dimensión visual del montaje de Brinkmann, 
que consiste además de fotografías, de publicidad e imá-
genes de revistas. 
No hace falta decir que el proyecto vanguardista de 
transformar la vida diaria es obsoleto en vista de lo que 
Brinkmann describe como el presente absolutamente ma-
terializado de la posmodernidad. No obstante, Brinkmann 
42 Brinkmann, op. cit, p. 234. "Hasta cierto grado, la Roma de Rom, Blicke 
es una versi ón italiana de la urbanidad 'posmoderna ' que no sólo se 
ha vuelto tota l, sino que desde hace mucho tiempo también ha borrado 
el contraste entre la ciudad y el campo, así como otras singularidades". 
Thomas Gross, Alltagserkundungen. Empirisches Schreiben in der Ásthetik 
und in den spaten Materiafbanden Rof( Dieter Brinkmanns, 1993 , p. 140. 
43 Brinkmann, op. cit. , p. 34 . 
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también muestra que este presente distingue un texto ur-
bano denso, al cual él se asimila de manera mimética, no 
para transformarlo sino para fragmentarlo. Mientras que 
Karin en Klassenliebe se retira de la esfera pública a la pri-
vada, Brinkmann habita la superficie de la pública: "todo 
lo que considero profundo en esta experiencia personal 
mía, es esencial y verdaderamente una experiencia radi-
cal de este tipo, y es vida en una superficie igualmente 
radical"'4 Su escritura fotográfica representa esta expe-
riencia y refleja el hecho de que él no tiene una distancia 
cognitiva o epistemológica con la vida cotidiana como pa-
ra reflexionar sobre ella desde lejos: "Yo sé que sólo ten-
go este presente concretamente disponible en el que me 
encuentro, así como el material que contiene -no más 
que eso"·5 La cámara metaforiza una escritura empíri-
ca que no sólo re-presenta la vida diaria sino que también 
la fragmenta en numerosas imágenes efímeras. Brinkmann 
describe su posición de observador como intersticial, lo-
calizada "entre el registro intenso y la demolición aguda 
y cuidadosa de la fachada del presente" '6 Su planeación 
cognitiva se basa en la nueva organización de estas imá-
genes, que no constituyen un todo nuevo. Mejor dicho, 
" [els a través del detalle que por ende veo el vacío moral 
44 ¡bid., p. 207. 
45 ¡bid., p. 255 . 
46 ¡bid., p. 123. 
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de un contorno mayor"." Es precisamente porque "e l 
todo y el panorama se desintegran en numerosos deta-
lIes"48 que Brinkmann puede trazar negativamente el pre-
sente de la posmodernidad .49 
Brinkmann se refiere a la reorganización de los frag-
mentos como combinaciones: "Observando, tomando 
apuntes, viendo, combinando [ .. . [ ¿Por qué no pensar en 
combinaciones?".5o Esto recuerda no tanto el concepto 
vanguardista del artista como ingeniero, como el concep-
to de Claude Lévi- Strauss del brico/eur, cuyo 
... universo de instrumentos está cerrado y las reglas 
de su juego siempre son el arreglárselas con un con-
junto de herramientas y materiales que siempre es 
finito y también es heterogéneo porque lo que con-
tiene no tiene relación alguna con el proyecto actual, 
o de verdad con ningún proyecto específico, sino que 
es el resultado contingente de todas las ocasiones ha-
bidas para renovar o enriquecer el origen o para mante-
nerlo con los restos de construcciones o destrucciones 
anteriores.51 
47 Ibid., p. 185. 
48 Ibid., p. 184. 
49 "' la real idad enajenada no se afirma simplemente en la consecuen· 
te asimilación mimética a ella; más bien, al meramente mostrar la 
construcción del presente como una catástrofe, expresa una negatividad 
estética que rehúsa la complicidad con el curso eternamente recurren· 
te de las cosas". Gross, op. cit ., p. 83 . 
50 Brinkmann, op. cit, p. 162. 
51 Claude lévi·Strauss, The Savage Mind. 1966, p. 17. 
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En Rom, Blicke, este bricolaje no sólo traza el presente sino 
que también transmite el sentido de su historicidad : "Bo-
tellas de plástico, piezas rotas, latas: en su descomposición 
estos ya vuelven histórico nuestro presente" .52 Puesto 
que este momento ocurre sólo a través de una reorgani-
zación de estos fragmentos, el presente siempre es el si-
tio de una construcción en Rom, Blicke. Por consiguiente, 
es necesario distinguir la noción vanguardista que tiene 
el artista del bricoleur frente a la de un ingeniero . Si este 
último, según Lévi-Strauss, opera con un concepto "con-
ceptualista", la crítica que hace Brinkmann del concep-
tualismo acentúa su bricolaje. Afirmando que "todos 
mueren de palabras, conceptos",53 Brinkmann culpa al 
movimiento estudiantil por subrayar exageradamente el 
conceptualismo. Esta culpa incluye una autocrítica de su 
propia participación en el movimiento: "Nosotros creía-
mos en las palabras antes que en la vida, en los conceptos 
en lugar de la vitalidad"." Mientras que la escritura com-
binatoria de Brinkmann ordena nuevamente el presente, 
los activistas estudiantiles no hicieron más que criticar 
el presente por medio de conceptos inflex ibles. Si el mon-
taje de Brinkmann es revolucionario porque cambia la 
percepción de la realidad que tiene el sujeto, el sesgo 
52 Brinkmann, op. cit, p. 1 so. 
53 Ibid., p. 326. 
54 Ibid., p. 139. 
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conceptual del movimiento estudiantil es conservador. 
Para el autor de Rom, Blicke, los activistas estudiantiles 
"están atrapados en el estilo del llamado anti-autoritaris-
mo, en un parloteo mecánico de conceptos" .55 
El ataque de Brinkmann al movimiento estudiantil se 
concentra en el falso sentido del orden provisto por con-
ceptos. Aparte del conceptualismo, ataca también la cro-
nología como el ordenamiento artificial del pasado. Así, 
no sólo el presente, sino también el pasado, es el producto 
de una construcción. La inestabilidad epistemológica de 
pasado y presente pueden mostrarse mediante el ejem-
plo del paisaje alemán. Brinkmann está consciente de que 
la naturaleza ha sido destrozada en el proceso de la mo-
dernización: "Yo lamento que en Alemania, en la parte 
norte de Alemania, ya no queden regiones donde supues-
tamente ' los asentamientos sean escasos' o que estén 'en 
necesidad de desarrollo "'.s6 Poniendo entre paréntesis los 
términos con los que se legitimó la destrucción de este 
paisaje, Brinkmann está consciente de la extensión del 
proceso de modernización sobre la naturaleza. Jameson 
se refiere a este proceso como "penetración y coloniza-
ción nuevas y originalmente históricas de la naturaleza", la 
cual "elimina los enclaves de la organización precapi-
55 Ibid. , p. 14 2. 
56 Ibid. , p. 79. 
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talista",57 Brinkmann recuerda únicamente ciertas imá-
genes de este paisaje, refiriéndose a su memoria con el 
término tecnológico de "grabación": "Escenas retrospec-
tivas, antes de 1950, idilios rurales que probablemente 
nunca existieron en realidad sino sólo en mi grabación de 
los detalles discretos, pero, ¿son por eso menos reales?". 58 
La memoria guarda imágenes del pasado que son episte-
mológicamente inciertas; como la cámara, la memoria frag-
menta el pasado y tiene en cuenta la reorganización de 
sus componentes. Al mismo tiempo, la identificación de la 
memoria con la cámara sugiere una lectura posmoder-
na del pasado en la que esta última puede ser recordada 
únicamente a través de este dispositivo tecnológico. Así, 
Rom, Blicke presenta la cámara como el único dispositi-
vo posible para delinear el curso del presente. La incerti-
dumbre epistemológica de la cámara, cuyas imágenes 
aisladas pueden reacomodarse en innumerables combi-
naciones, se extiende así al pasado, desestabilizando asi-
mismo su presencia. 
Mientras que Brinkmann no especifica qué principio 
debe orientar la reinterpretación del pasado, la novela cor-
ta de Botho Strauss, Theorie der Drohung ("Teoría de la 
amenaza"), sugiere una interpretación política del pasado. 
57 Jameson, op. cit., p. 78. 
58 Brinkmann, op. cit. , p. 90. 
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Strauss también evita la dicotomía de Brinkmann entre el 
bricolaje y el conceptualismo, al grado que su idea de lo 
político es inestable desde el punto de vista epistemoló-
gico. En contraste con la evaluación negativa de Brink-
mann de que "para él o ella, todos los que pertenecían a 
la izquierda eran un comando de exterminio",59Strauss 
ofrece una visión más diferenciada del movimiento estu-
diantil. De hecho, Theorie der Drohung muestra que lo 
político no puede ser monopolizado por el movimiento 
estudiantil -también puede haber interpretaciones po-
líticas que despolitizan al movimiento estudiantil. 
Cinco años antes de la publicación de Theorie der 
Drohung 1975, Strauss hizo la siguiente evaluación de la 
vanguardia: "el término 'vanguardia estética' se vuelve ca-
da vez más improbable y es reemplazado por la idea de 
una totalidad compleja y sincrónica de las formas estéti-
cas de expresión, que son más o menos inadecuadas en 
comparación con el ideal de una conciencia revoluciona-
ria".6o Por un lado, Rom, 81icke de Brinkmann (1972-1973) 
resume tal estética sincrónica innovadora, la cual no es 
revolucionaria en el sentido del término que le da el movi-
miento estudiantil. Por otro lado, Strauss también prevé la 
desaparición de las técnicas vanguardistas como la del 
59 Ibid. , p. 338. 
60 Botho Strauss, Versuch dsthetische und poJilische Ereignisse zusam-
menludenken, 1987, p. 52 . 
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montaje de Brinkmann. Y en Paare, Passanten (" Pares, tran-
seúntes"), su colección de esbozos y apreciaciones cultu-
ralmente críticos, Strauss presenta una idea de la escri tura 
que no es de vanguardia. Si el escritor (de vanguardi a) 
alguna vez tuvo la identidad de un ingeniero o de un 
bricofeur, tales designaciones se desvanecen conforme el 
escritor va desapareciendo de la cultura: 
¡Qué se supone que le debe uno decir a esta mar-
ginalidad fundamental del escritor y de la escritura? 
¡Quiénes somos frente a los medios masivos y la vio-
lencia de la falta de pertinencia? Nada y jamás algo. 
Sólo diciendo que yo no existo y que tú, escribiendo, 
existes únicamente al borde de un movimiento de olas 
que causa n mi desa parición, sólo entonces nos asigno 
nuestros lugares apenas apropiados·
' 
Esto nos hace recordar a Brinkmann quien también escri-
bió dentro de una sociedad mediatizada y cuya pos ición 
como auto r también se vio amenazada. Mientras que 
Brinkmann afirmaba su autoría al reacomodar los momen-
tos aislados del pasado, Strauss sitúa dicha posición del 
sujeto para el autor en un marco diacrónico más grande 
donde el autor está por desaparecer del todo. Esto le da 
una perspectiva general sobre la crisis de la profesión 
61 Botho Strauss, Paare, Passanlen, 1984, p. 103. 
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de autor desde la cual los momentos de Brinkmann deben 
aparecer como puntos inconexos, incapaces de detener 
la desaparición del autor. La muerte del autor implica su 
renacimiento en "e l archivo inmenso del presente ubi-
cuo",·, y su nueva función es organizar la confluencia del 
pasado, presente y futuro en este "espacio desestructura-
do de simultaneidad" (Gumbrecht). 
En Theorie der Drohung, este presente complejo se 
hace visible conforme el narrador no nombrado no puede 
terminar un estudio sobre la ansiedad cultural de los aristó-
cratas del siglo dieciocho. Aunque él ha realizado toda la 
investigación necesaria, la relación entre este fenómeno 
del siglo dieciocho y el presente lo eluden. Cada vez que 
escribe un pensamiento original , descubre rápidamente 
que su idea ya ha sido citada en otro texto. No debe sor-
prendernos que su desilusión va en aumento: "iSoy el 
escritor más torpe de todos los tiempos, alguien que trans-
cribe ingenuo, un copista! iQué memoria mala e insidiosa 
me controla! Ésta borra en mi, y me susurra lo que se le da 
la gana"63 Describiéndose a sí mismo como "esta estación 
de relevo de toda !a literatura posible",64 señala la difi-
cultad de ordenar el pasado en una narrativa coherente. Si 
62 Brinkmann, op. cil., p. 195. 
63 Ibid., p . 85 . 
64 Idem. 
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existe "una coincidencia temporal entre, por un lado, el 
surgimiento de tal presente complejo y por otro, las mú-
ltiples problematizaciones filosóficas de la figura de la 
subjetividad",65 entonces 1975, el año en que se publicó 
la novela corta, tiene cierta importancia. La crisis de la re-
presentación historiográfica puede luego vincularse a la 
deslegitimación del marxismo al final del movimiento es-
tudiantil. Esto marcó una crisis de subjetividad histórica 
al igual que del sujeto de la historia. La novela corta de 
Strauss muestra cómo la construcción de la subjetividad 
no se basa en la experiencia subjetiva66 sino que gira en 
torno a la organización del conocimiento histórico. 
El estudio del narrador se concentra en el fenómeno 
de una ansiedad cultural en el Weimar del siglo dieciocho 
llamado "teatrauma". El término alude tanto al teatro como 
al trauma, y el autor afirma que los aristócratas de Weimar 
vivieron el trauma del colapso del orden social como si se 
hubiesen visto atrapados en un escenario teatral. Ellos 
... estaban irritados por la idea grotesca del horror 
de que nada, ni las más privadas e íntimas de sus ac-
tividades estaban protegidas de la mirada fija de un 
6S Cumbrecht, op. cit ., p. 420. 
66 Como lo señalan Ernesto Laclau y Chantal Mouffe, "toda 'experiencia ' 
depende de las condiciones discursivas precisas de la posibilidad". Véa· 
se Ernesto Laclau y Chantal Mouffe, Hegemony and Socialisl Stralegy: 
Toward a Radical Democratic Politics, 1985, p. 11 5. 
, 
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público que se había vuelto total e infinito. En todo 
momento y en todo lugar se sintieron a sí mismos 
actuando en el escenario de un teatro, observados 
constantemente no sólo por gente de su misma clase, 
sino también por una multitud inconmensurable de 
espectadores desconocidos.·' 
Puesto que el narrador ubica el comienzo de este estudio 
en 1969, no es difícil comparar esta exposición a la mirada 
penetrante de un público anónimo con la experiencia de 
muchos activistas estudiantiles confrontados con la po-
litización de su subjetividad, es decir, con el reemplazo de 
su yo privado por uno público. Dado que todos los aspec-
tos privados de la subjetividad estaban abiertos a la 
politización, estos también eran "observados constante-
mente" por la mirada teóricamente abstracta del discurso 
político. Así, los aristócratas de Weimar en "Teatrauma" 
corresponden a los hombres y mujeres jóvenes, burgue-
ses, quienes fueron politizados por el movimiento estu-
diantil. No obstante, también hay diferencias en la narrati-
vización de este trauma: mientras que los aristócratas de 
Weimar organizaron su experiencia traumática en torno 
a la metáfora del teatro, los miembros del movimiento es-
tudiantil escogieron diferentes representaciones de sus 
67 BDtho Strauss, Theorie der Drohung, 1975, p. 65. 
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experiencias históricas traumáticas más propios de los 
años setenta. Estaban teóricamente informados, así que 
consideraban al psicoanálisis, por ejemplo, como un dis-
curso adecuadamente racional para trazar sus experien-
cias en el movimiento estudiantil. 
No es casual que el narrador recurra a Freud como 
uno de los teóricos con quien está tratando de explicar 
esta ansiedad cultural. En efecto, va quedando claro -aun-
que la novela corta nunca lo dice explícitamente- que 
el narrador alguna vez fue un miembro del movimiento 
estudiantil quien ya no puede recordar sus experiencias a 
finales de los años sesenta y principios de los setenta. Por 
supuesto que no se trata sencillamente de un olvido sino 
de la represión debida a una experiencia traumática, pe-
ro el texto también muestra que el trauma mismo nunca 
puede representarse como tal; más bien, siempre es trans-
formado y desplazado por el proceso de la narrativiza-
ción. La inestabilidad de este proceso se manifiesta con-
forme el interés del narrador se traslada de Freud como 
científico a Freud como escritor. Está claro que la dimen-
sión literaria de Freud contribuye más a su estudio que la 
científica: "Ahora no había duda de que Freud como autor 
pertenecía a mi tema y que el primer capítulo de "Teoría 
de la amenaza" lo abordaría"."8 Este comentario evade el 
II~III~ IIIIH~IIII I~III 
68 Ibid., p. 79. 2893280 
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pasado, presente y futuro, todos encarnados en el título 
"Teoría de la amenaza". De este modo, el pasado (el siglo 
dieciocho) impacta en el presente (el final del movimiento 
estudiantil) así como en el futuro (el tiempo del lector de la 
novela corta de Strauss). El hecho de que los niveles tem-
porales en este "espacio de simultaneidad " (Gumbrecht) 
no puedan ser desenredados uno del otro muestra que los 
significados aún están abiertos, y si la experiencia históri-
ca central radica aquí en el movimiento estudiantil, enton-
ces la novela corta sugiere que su significado tampoco se 
ha decidido. Como resultado, no es posible anclar su sig-
nificado en una gran narrativa, como el marxismo. Sin 
embargo, esta nueva lectura no descarta la posibilidad de 
la interpretación política asociada con el marxismo. Aun 
cuando el narrador se refiere negativamente a " la tota-
lidad ineludible de la explicación política [ ... ) de la cual ni 
el pensamiento más particular ni la tensión nerviosa más 
sencilla puede retirarse ",69 él también señala que la 
historiografía no puede funcionar sin una interpretación 
política: "no existe un texto que no escriba más sobre su 
autor de lo que él diga de sí mismo; ningún texto que no 
dé más a entender de lo que el autor mismo ha entendi-
do -es mi opinión, por lo tanto, que este extra de un 
69 ¡bid., p. 96 . 
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texto puede ser revelado principalmente por una lectu-
ra política".'o 
Al mismo tiempo, esta noción de la interpretación po-
lítica puede ser igualmente revolucionaria y reaccionaria. 
Por consiguiente, el título "Teoría de la amenaza" aparece 
repentinamente en un panfleto de una asociación de em-
presarios alemanes, en el que designan estrategias para 
impedir las huelgas masivas. La novela corta, entonces,. 
sugiere que la interpretación política no sólo tiene que lu-
char por representar experiencias históricas sino que 
también tiene que reflexionar sobre su propio sesgo ideo-
lógico. Lo que distingue a la interpretación política, tal y 
como la define el narrador, de este panfleto, es que este 
último no reflexiona sobre su uso de lo político. Para la 
interpretación política es por lo tanto importante no sólo 
representar experiencias históricas reales sino también 
reflexionar sobre su propia ceguera, es decir, el "plus del 
texto" que elude su autocomprensión epistemológica. Por 
la misma razón, la alusión a la teoría en "Teoría de la ame-
naza" advierte sobre la teorización en general. La pre-
sencia esquiva de las experiencias históricas puede verse 
amenazada, es decir, destruida, por una interpretación 
política que es excesivamente teórica - por esto el interés 
del narrador en Freud como autor más que como teórico. 
70 Idom. 
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Al concentrase en la naturaleza inestable de las interpre-
taciones políticas, Strauss deja abierta la pregunta sobre si 
las experiencias históricas de ciertos miembros del movi-
miento estudiantil, como las del narrador, pueden repre-
sentarse en lo más mínimo. Mientras que un crítico ha 
sugerido que esta apertura distingue la dimensión utópi-
ca de Theorie der Drohung (Adelson), la idea de lo utópico 
también pospone cualquier decisión sobre la represen-
tación de la historia. Más bien, el "presente complejo " 
(Gumbrecht) de la novela corta es tal que incluye lo utópi-
co, sugiriendo que el futuro sólo puede ser imaginado como 
una construcción del presente. El hecho de que el pasado 
es igualmente una construcción del presente en Theorie 
der Drohung subraya el que "una perspectiva historiográ-
fica de simultaneidad engendre múltiples paradojas"." 
La sección española 
La siguiente parte de este ensayo explorará la reconstruc-
ción de la subjetividad a diferencia de una politización 
marxista restrictiva de la subjetividad. El movimiento ha-
cia articulaciones epistemológicamente más indefinidas 
de la subjetividad será trazado en los escritos de Manuel 
71 Cumbrecht, op. cit ., p. 437. 
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Vázquez Montalbán, Eduardo Mendoza, Luis Carda 
Montero y Antonio Muñoz Molina. Como en la sección 
anterior, mi exposición comenzará con un énfasis en las 
prácticas vanguardistas. Mientras que el proyecto vanguar-
dista de transformar la vida diaria lo revitalizó en Alema-
nia el movimiento estudiantil, en España puede relacio-
narse con un movimiento colectivo parecido, La Movida, 
que surgió a principios de los años setenta. A diferencia 
del movimiento estudiantil alemán, La Movida no propu-
so una politización de la subjetividad basada en la teoría. 
Si el movimiento estudiantil se encontraba en las universi-
dades, La Movida se desarrolló en los espacios urbanos, 
caracterizando prácticas urbanas más que intelectuales. 
Empiezo con un enfoque sobre la relación entre La 
Movida y el marxismo español en la coyuntura de 197572 
para Cerrar con una lectura de El invierno en Lisboa (1987) 
de Muñoz Molina que corresponde a Theorie der Drohung 
como la reconstrucción más posmoderna de la subjetivi-
dad en este estudio. Por el mismo motivo, la incertidum-
bre epistemológica que moldea esta posmodernidad ya 
72 Mientras que este año marcó una crisis para el marxismo español, la 
crisis de su contraparte alemana no puede vincularse a un año espe-
cífico, sino que más bien fue el resultado de una interpretación del 
marxismo cada vez más dogmática en el movi miento estudiantil cu-
yos inicios datan de finales de los años sesenta. No obstante, los con-
textos alemanes y españoles se traslapan en cuanto al uso de las 
prácticas vanguardistas para rearticular la subjetividad más allá de su 
conceptualización marxista. 
53 
RICH .... RD SPERBER 
está presente en Tatuaje de Manuel Vázquez Montalbán 
que data de 1975. 
La reinscripción de la vanguardia histórica en la cultu-
ra española a principios de los años setenta marcó un desa-
fío al paradigma dominante en el campo intelectual, es 
decir, el marxismo. La vanguardia reapareció en forma de 
La Movida, que constituyó un movimiento heterogéneo 
formado por músicos, artistas gráficos, actores, escritores y 
cineastas. Ubicada fuera de las instituciones de arte, sus 
prácticas urbanas tenían el carácter de performances que 
desafiaban la noción "orgánica" de la obra de arte tal y 
como la definían estas instituciones. Sin embargo, en la 
siguiente introducción a La Movida no me extenderé más 
sobre estas performances. Más bien, hablaré sobre la in-
terpretación de Teresa Vilarós sobre La Movida que se 
concentra en su relación con el marxismo. El retrato nega-
tivo de La Movida que hace Vilarós revela una práctica 
hegemónica que manifiesta la relación intrincadamen-
te antagonista entre el marxismo y La Movida alrededor 
de 1975. 73 
73 Este antagonismo presupone la construcción de prácticas hegemóni· 
cas: .... Sólo la presencia de un área extensa de elementos flotantes y 
la posibilidad de su articulación a campos opuestos -lo que implica una 
redefinición constante de estos últimos - es lo que constituye el terre· 
no que nos permite definir una práctica como hegemónica", Ernesto 
Laclau y Chantal Mouffe, op. cit., p, 136, 
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De acuerdo con el ensayo de Vilarós "Los monos del 
desencanto español ", " [a] principios de los años setenta, la 
clase intelectual española estaba todavía necesariamente 
marcada y afectada por una utopía de transformación so-
cial revolucionaria y radical".74 Para Vilarós, esta utopía 
se deriva del marxismo. Este "discurso cohesivo y colecti-
vo, que en el caso español podía identificarse ampliamen-
te como marxista"." comenzó a decaer después de la 
muerte del dictador: "La muerte de Franco señala la retira-
da de la utopía".'6 No obstante, ella sí distingue claramen-
te el efecto que tuvo 1975 sobre el utopismo marxista. 
Por una parte, está catalogado como una "retirada", por 
otra, aparece como un claro rompimiento: "El 75 repre-
sentó el fin de la utopía"." Esta falta de una distinción cia-
ra entre el fin de la utopía y su desaparición gradual es 
importante para la discusión de La Movida. Dentro de los 
términos de su argumentación, este movimiento no podría 
haber existido si el utopismo marxista hubiese llegado a 
su fin en 1975. En el ensayo de Vilarós, La Movida se de-
termina por el descen;o del marxismo, y puesto que ella 
no le da ninguna identidad propia a La Movida, su sola 
apariencia depende de este decaimiento. Así, La Movida 
74 Teresa Vilarós, Nlos monos del desencanto español", 1994, p. 218. 
75 Ibid., p. 229. 
76 Ibid., p. 221 . 
77 Idem. 
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es presentada como el fruto autodestructivo y decadente 
de un marxismo en desaparición: 
la expansión extática de la Movida --criada en alcohol, 
hachís, poppers, cocaína y caballo- tiene el sentido 
de conjurar el efecto monumental de la resaca produ-
cida por la pérdida del contenido utópico de la supe-
restructura cultural de la resistencia a la dictadura." 
Entre más grande es este movimiento, más visible su ori-
gen en un marxismo en desaparición; no se le otorga una 
identidad propia. 
La sugerencia de Vilarós de que el "efecto monumen-
tal" de la disminución del marxismo tuvo un efecto serio 
sobre la cultura española es un hecho aceptado en las dis-
cusiones sobre la transición en España. Además, en gene-
ral se reconoce que 1975 señaló la muerte o desaparición 
del marxismo. No obstante, el asociar este año con la des-
ilusión pinta un retrato innecesariamente negativo de la 
cultura española en esa coyuntura: "El 75 representó [ ... ) 
la constatación del desencanto".'9 Además, el uso de un 
término como "desencanto" es problemático porque pre-
supone su opuesto, es decir, un período de prosperidad 
cultural y de ilustración. Claramente, el utop ismo (marxis-
76 ¡bid., p. 227. 
79 ¡bid., p. 221. 
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tal resume dicho período en la argumentación de Vilarós. 
Ella eleva el marxismo a tal grado que su decaimiento pro-
duce un "efecto monumental" en el mejor de los casos, 
paralizando la producción cultural, y en el peor, generan-
do la decadencia cultural, como en La Movida. Además, 
la oposición entre el marxismo y La Movida también es 
descrito en términos de metáforas de salud y enfermedad; 
es decir, se privilegia el cuerpo utópico sano del marxismo 
por encima del cuerpo enfermo de La Movida. Puesto que 
La Movida no es sino la función de un marxismo en deca-
dencia, personifica la misma enfermedad que un marxista 
utópico no debe tener. Vilarós establece una diferencia 
entre la enfermedad de La Movida como algo transitorio 
("resaca") y algo permanente ("mono") ; " La Movida del 
'mono', no tenía que ver con 'construcción'. Tenía que ver 
con el exceso, con la ruina".so Si la ruina señala el efecto 
del tiempo, entonces la división que hace Vilarós del cuer-
po marxista en uno sano (utopía) y uno enfermo (Movida) 
sugiere que, después de todo, el año de 1975 no destruyó 
totalmente al marxismo. En verdad, la enfermedad de La 
Movida afecta sólo la parte histórica del cuerpo marxista, 
es decir, esa parte del cuerpo que se ha expuesto al tiem-
po. En contraste, el cuerpo utópico del marxismo persiste 
incorrupto y no corroído. 
80 'bid., p. 226. 
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El retrato negativo que hace Vilarós de La Movida, por 
tanto, opera con una noción no histórica del marxismo. Si 
bien insiste en el descenso del marxismo, no muestra los 
efectos de éste en el marxismo; más bien, los muestra in-
directamente a través del descenso de La Movida. Su 
enfoque en la desintegración de La Movida, por tanto, le 
permite ignorar la desintegración del marxismo. Esto re-
salta una idea ahistórica del marxismo en la medida en 
que Vilarós no delinea el proceso a través del cual decae 
un marxismo culturalmente hegemónico. Este proceso 
debe explorarse sobre el ejemplo del marxismo, no pro-
yectándolo sobre La Movida. Además, esta proyección 
implica que no es posible representar la decadencia del 
marxismo al interior del marxismo. Ciertamente no es im-
posible representar dicha decadencia, pero yo sostengo 
que Vilarós no emprende una investigación correspondien-
te debido a su prejuicio contra La Movida. Su "medica-
ción" de La Movida, por tanto, deja entrever un acerca-
miento culturalmente conservador que tradicionalmente 
ha reflejado la cultura de masas con metáforas de enfer-
medad. En efecto, su discusión sobre La Movida como una 
cultura de las drogas (auto)destructiva, acentúa el miedo 
cultural mente conservador de la cultura de masas. Mien-
tras que el conservadurismo cultural de Vilarós se basa 
finalmente en una identificación nostálgica con el mar-
xismo, éste ignora los acercamientos post-marxistas a la 
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cultura de masas que se concentran en la estrategias de 
apropiación a través de las cuales sus consumidores cons-
truyen híbridas posiciones subjetivas8 ' Puesto que la mú-
sica de rock y las tiras cómicas jugaron un papel clave en 
La Movida, se pueden plantear preguntas sobre el signifi-
cado de estas prácticas para la formación de la identidad 
de los artistas, así como de su público. Al reducir La Movi-
da a una mera función del marxismo y al homogeneizarla 
como una cultura de las drogas, Vilarós impide dicha ex-
ploración. No obstante, una de las ventajas de su ensayo es 
que coloca al marxismo y a La Movida como antagonistas 
en la construcción hegemónica de la cultura española al-
rededor de 1975. Tatuaje (1975), de Manuel Vázquez 
Montalbán, ejemplifica aún más el hecho de que " la he-
gemonía debe surgir en un campo atravesado por anta-
gonismos en todas las direcciones".8' 
Pepe Carvalho, el protagon ista y detective privado de 
Tatuaje, encarna al intelectual marxista, culturalmente 
elitista, desafiado por La Movida. El hecho de que 1975 
marque la disminución del marxism083 se repite en la ma-
nera como Carvalho se describe a sí mismo como un ex 
81 Para una discusión crítica de la" teorfas latinoameri canas de la 
posmodernidad, consulte a Hermann Herlinghaus y Monika Walter, 
"lateinamerikani sche Peripherie - diesseits und jenseits der M o-
derneH , 1997. 
82 laclau y Mouffe, op. cit , p. 135. 
83 Vilarós, op. cit ., p. 221 . 
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marxista. Sin embargo, su distancia del marxismo no sugie-
re que él se adhiera a La Movida en lo más mínimo. A 
diferencia del ensayo de Vilarós, la novela de Vázquez 
Montalbán no sugiere que la crisis del marxismo pueda 
entenderse indirectamente a través de La Movida. Al 
concentrarse en la crisis del marxismo y en su modo aso-
ciado de ficción, el realismo, Tatuaje pinta un cuadro más 
complejo de la relación antagónica entre el marxismo y La 
Movida alrededor de 1975. Este antagonismo se represen-
ta en el nivel del contenido yuxtaponiendo al detective 
ambivalentemente marxista a una víctima de homicidio 
cuya biografía Carvalho está reconstruyendo en el trans-
curso de la novela. Aunque la novela no identifica explí-
citamente a la víctima como postulante de La Movida, 
puede ser identificada con el movimiento. Si bien no se 
trata de un artista verdadero de La Movida, personifica la 
trasgresión del movimiento de los límites espaciales, so-
ciales y subjetivos. 
La novela no sólo sitúa este antagonismo en el nivel 
del contenido sino también en el nivel de la forma. La for-
ma de La Movida está representada en el género híbrido 
de la novela, que se deriva tanto del realismo del siglo die-
cinueve como de la dura historia policíaca norteameri-
cana de Raymond Chandler y Dashiell Hamett. Tatuaje se 
debe más al primero, como se puede ver en esta referen-
cia irónica y tímida al héroe de Chandler, Philip Marlowe: 
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Carvalho no quería extremar la sorna, ni comportarse 
como un personaje de Chandler enfrentado a un policía 
tonto y brutal de Los Ángeles. Entre otras cosas por-
que el inspector no era un policía tonto y brutal de 
Los Ángeles y él no era un personaje de Chandler.84 
No obstante, en la novela no predomina del todo la in-
fluencia de Chandler. Si esta influencia puede relacionar-
se metonímicamente con la cultura de masas y La Movida, 
entonces también tiene su antítesis en la cultura de elites. 
El discurso narrativo del realismo literario del siglo dieci-
nueve se opone a la historia policíaca en el nivel de la 
forma, así como Carvalho y su víctima de homicidio carac-
terizan a los antagonistas en el nivel del contenido. Por 
otra parte, estas oposiciones en los registros de la forma 
y del contenido no están firmemente separados uno del 
otro sino más bien inextricablemente vinculados entre sí, 
como lo demostraré en mi exposición sobre Tatuaje. 
Con respecto al antagonismo formal en Tatuaje, el en-
sayo de Vázquez Montalbán: "Sobre la inexistencia de la 
novela policíaca española" revela su concepto del realis-
mo. Para el autor, la novela policíaca española es una fun-
ción de la crisis del realismo español: "hay que [ ... ] derivar 
[la novela policíaca - R.S.] de la famosa crisis del realismo 
84 Manuel Vázc¡uez Montalbán, Tatuaje, 1993, p. 88. 
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social español, del realismo crítico".65 Esta declaración 
parece recordar la argumentación determinista de Vilarós, 
quien hizo hincapié en la dependencia de la cultura de 
masas (La Movida) en un discurso cultural elitista, en su 
caso el marxismo. En contraste con Vilarós, Vázquez Mon-
talbán otorga un papel más activo a la cultura de masas al 
punto que la novela policíaca española "reintroduce la 
posibilidad de un discurso realista, pero al margen de to-
dos los realismos agotados" 66 Por consiguiente, la novela 
policíaca española no está determinada por el agotamien-
to de un discurso cu ltural elitista (aquí me refiero al rea-
lismo), sino que desempeña un papel constructivo en la 
perpetuación de dicho discurso . En la medida que Tatuaje 
no sólo perpetúa el realismo sino también muestra el al-
cance de su agotamiento, la cultura de masas señala una 
crítica de la cultura elitista y no meramente, como en Vi-
larós, un reflejo de la desintegración de la cultura de elites. 
En Tatuaje, el realismo está encarnado en el narrador 
omnisciente, cuyo punto de vista es en gran parte idéntico 
al de Carvalho. El uso que hace el narrador omnisciente 
del realismo del siglo diecinueve puede ejemplificarse en 
su descripción de los interiores de las casas burguesas, par-
85 Manuel Vázquez M ontalbán, "Sobre la inex istencia de la novela policía. 
caen España", 1989, p. 53. 
86 Ibid., p. 54 . 
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ticularmente SU devoción a los detalles muy pequeños. El 
pasaje siguiente que tiene lugar en una casa burguesa ca-
talana podría fácilmente derivarse de un texto de Balzac, 
Flaubert, Fontane o Pérez Galdós: 
En el arranque de la balaustrada de la escalinata de 
mármol color café, un alto San Jorge de yeso despin-
tado elevaba la lanza sobre un dragón-lagarto retor-
cido y airado. Al fondo, en el primer descansillo, el ojo 
de un rosetón con la bandera catalana centraba la 
escenografía en un apoteosis intencional de la exal-
tación de la omnipotencia de una burguesía en sus 
años de madurez y de voluntad creativa8 ' 
Ahora, si se ve más detenidamente, este pasaje presenta 
un realismo curiosamente hiperbólico. Primero, la conca-
tenación de apoteosis, exaltación y omnipotencia es inne-
cesaria ya que una palabra hubiese bastado. Segundo, la 
referencia explícita a una burguesía también es superflua 
puesto que la estatua de San Jorge ya nos cuenta la histo-
ria moralizante de la victoria sobre el mal y las virtudes de 
la moderación moral. En contraste, los realistas del siglo 
diecinueve representaban los valores morales indirecta-
mente por medio de la atención a los detalles. Esto se ba-
saba en la idea de que el lector podría conocer, digamos, 
87 Vázquez M ontalbán, Tatuaje, op. cit. , p. 165. 
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la afiliación de clase por la descripción de un interior. Al 
explicarle al lector lo que está leyendo, el narrador omnis-
ciente en este pasaje se aparta de este modelo del realis-
mo del siglo diecinueve. De este modo, esta parte refleja 
lo que Vázquez Montalbán llama el agotamiento del rea-
lismo. Si la novela policíaca ofrece un nuevo realismo "al 
margen" (Vázquez Montalbán) de este agotamiento, en-
tonces esta cita está escrita desde los márgenes, es decir, el 
lugar donde se cruzan los realismos nuevos y viejos. Así, 
mi argumento es que la guía que el narrador da al lector en 
esta parte está inspirada por el realismo de la dura novela 
policíaca norteamericana, la cual facilita el proceso de lec-
tura porque el narrador le da al lector pistas frecuentes 
sobre cómo leer un acontecimiento particular. Mientras que 
las múltiples significaciones de un objeto se le van reve-
lando hermenéuticamente, sólo de manera gradual, al lec-
tor de ficción realista del siglo diecinueve, la intervención 
del autor en la novela policíaca dura desalienta las ins-
pecciones más detalladas de este tipo. 
El hecho de que el narrador omnisciente de Tatuaje 
le dice aquí al lector cómo interpretar esta cita muestra la 
imbricación intrincada entre un discurso de narración rea-
lista y uno de cultura de masas. Esta confluencia de dis-
cursos en el nivel formal refleja el contexto histórico en el 
cual el marxismo, que aquí está asociado con el realismo, 
y La Movida, ya se habían estado fecundando el uno al 
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otro. Publicada en 1975, Tatuaje refleja por tanto los de-
sarrollos cu lturales de inicios de los años setenta, que 
también fue el período en que surgió La Movida.88 En el 
nivel del contenido, sin embargo, se lleva a cabo una in-
versión curiosa por medio de la cual la monotonía herme-
néutica se asocia más con el detective marxista, que con 
la cu ltura de masas. Julio Chesma, la víctima de homicidio, 
es quien encarna la multiplicidad latente del sentido. 
Mientras que Carvalho se identifica a sí mismo como "un 
apóstata cínico" ,B9 Chesma no representa una visión cíni -
camente desapegada de la realidad social, si no que está 
más bien muy comprometido con la vida social yocupa-
do con su resignificación. Cuando encuentran su cuerpo, 
la única señal de su identidad es un tatuaje que declara 
"He nacido para revolucionar el infierno".90 Si Carvalho 
descubre después que Chesma viene de la clase traba-
jadora, la promesa escrita en el tatuaje se refiere asimi-
smo a la trasgresión de Chesma de su propia marginalidad 
social, es decir, "el infierno". 
Esta trasgresión social fascina a Carvalho. Basada en el 
modelo de Marlowe de Chandler, el detective duro y cínico 
88 "En Barcelona, los movimientos de la vanguardia que se pueden 
asociar al posmodernismo empiezan ya antes del 75 ". Vi larós, op. cit., 
p. 220 . 
89 Vázquez Montalbán, Tatuaje, op. cit. , p. 59. 
90 Ibid. , p. 9. 
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muestra, típicamente, poco interés en su caso. Por tanto es 
raro que él se comprometa emocionalmente con su caso. 
Como lo dice el narrador omnisciente, "Carvalho había 
hecho cuestión personal el completar el recorrido del 
cuerpo de Julio Chesma"." Más que eso, "Se sentía po-
seído por la investigación [ ... ) Era como si recuperara una 
potencia perdida, aunque dolorosa: la capacidad de en-
tusiasmo" .'2 Uno se pregunta entonces qué dispara el , 
interés de Carvalho . El propio Carvalho da una pi5ta 
cuando admite que "me fascinó la diferencia que había 
entre lo que aquel chico era y lo que podía ser".·3 Lo que 
la víctima de homicidio podría haber sido está encarnado 
en la promesa escrita en su tatuaje, y si la reconstrucción 
lleva a Carvalho a concluir que su vida actual se quedó 
corta en relación a esta promesa, entonces la subjetividad 
de Chesma radica en la diferencia entre la apariencia y la 
realidad. Esta diferencia no puede integrarse a un con-
cepto estable de identidad porque el tatuaje señala un 
exceso metafórico que se resiste a la reconstrucción de 
la biografía de Chesma que hace Carvalho. 
Por consiguiente, la reconstrucción de Carvalho seña-
la un ejemplo de lo que Slavoj Zizek llama el proceso de 
simbolización . Zizek sugiere que este proceso se genera 
91 Ibid., p. 95. 
92 Ibid. , p. 99. 
93 Ibid., p. 107. 
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por algún exceso que no puede integrarse, pero que tam-
bién se reinventa en la simbolización. Se refiere a este 
exceso con el concepto lacaniano de lo "real"; 
Tenemos lo real como el punto de partida, la base, la 
fundación del proceso de simbolización (es por eso 
que Lacan habla de la 'simbolización de lo Real') es 
decir, lo Real que en cierto sentido precede el orden 
simbólico y es subsecuentemente estructurado por 
éste cuando se ve atrapado en su red: éste es el gran 
motivo lacaniano de la simbolización como un proceso 
que mortifica, agota, vacía y esculpe la plenitud de 
lo Real del cuerpo viviente. Pero lo Real es al mismo 
tiempo el producto, resto, sobra, desechos de este 
proceso de simbolización, los residuos, el exceso que 
se escapa de la simbolización y es como tal produ-
cido por la simbolización misma. 94 
En la medida en que lo "real" es "producido por la simbo-
lización misma", Zizek sostiene que éste es inventado 
nuevamente por la simbolización. Si lo "real" no es meta-
fórico tanto como neutral, también puede postularse co-
mo algo que no significa nada en sí mismo. Así, el tatuaje 
"He nacido para revolucionar el infierno" es primero que 
nada una afirmación en blanco que significa distintas co-
sas para distintos lectores. En otras palabras, el tatuaje 
94 Slavoj Zizek, The Sublime Objecl olldeology, 1989, p. 169. 
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no tiene propiedades inmanentes que exijan que se 
lea de cierta manera; ni necesariamente se refiere a la 
vida de Chesma. En contraste, Carvalho pretende suturar 
la brecha entre el tatuaje y la vida de Chesma, creyendo 
que el tatuaje contiene el misterio de su existencia. Co-
mo detective cínicamente despreocupado y, por tanto, 
"objetivo", él debe terminar su investigación después de 
haber reconocido precisamente la brecha entre aparien-
cia y realidad que constituye la subjetividad de Chesma. 
Este sería el momento para terminarla porque ya no hay 
nada más que se pueda saber sobre Chesma. Mientras 
que Carvalho puede ciertamente reconstruir aconteci-
mientos empíricos en la vida de la víctima, estos acon-
tecimientos no están ligados lógicamente al tatuaje. Por 
consiguiente, la reconstrucción de Carvalho siempre es 
una interpretación subjetiva, es decir, una reinvención 
de Chesma que no puede afirmar ninguna verdad 
epistemológica. 
Al mismo tiempo, la reconstrucción de Carvalho difie-
re del positivismo de un Sherlock Holmes en la medida en 
que le falta la certeza epistemológica de éste. En efecto, si 
dicha certeza también inspira el realismo del siglo dieci-
nueve, entonces la investigación de Carvalho se desarro-
lla "a l margen de todos los realismos agotados" (Vázquez 
Montalbán). Así, su reconstrucción de Chesma está ya 
siempre arruinada por la pérdida de la certeza episte-
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mológica del realismo. A fin de cuenta, el cierre a partir 
del tatuaje de Chesma señala una resolución ambigua del 
caso: por una parte, él ancla este significante flotante en 
una canción de Concha Piquer sobre un marinero que de-
ja a su amante de Barcelona'" En la medida en que los 
protagonistas en esta canción provienen del medio de la 
clase trabajadora, Carvalho ensaya la práctica realista de 
basar la subjetividad en la clase social. Por otra parte, esta 
canción es a su vez una representación imaginaria de la 
clase trabajadora dentro del contexto de la cultura de ma-
sas. En efecto, esta dependencia de un producto de la cul-
tura de masas para anclar el realismo, es decir, el cierre 
realista de la subjetividad de Chesma, refleja la relación 
inextricable entre el realismo y la cultura de masas en Ta-
tuaje. Si la reconstrucción de Carvalho distingue lo que 
Zizek llama una simbolización que produce el intérprete, 
entonces también dice más sobre Carvalho que sobre 
Chesma. La novela presenta no sólo una imagen inven-
tada de un participante de La Movida, sino que también 
sugiere que la representación de La Movida es transmitida 
por la alta cultura, es decir, el realismo. 
En este sentido, Tatuaje anticipa la lectura que hace 
Vilarós de La Movida a través áel lente del marxismo. En 
95 Vázquez Montalbán, Tatuaje , op. cit. , p. 169. 
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ambos casos, La Movida no es representada en la comple-
jidad de su realidad histórica, sino como una fantasía 
ideológica del marxismo. Vázquez Montalbán y Vilarós, en 
tal caso, sugieren que la decadencia del marxismo liberó 
representaciones ideológicas del otro cultural que desa-
fían la base racionalista de la crítica de la ideología marxis-
ta. Mientras que Peter Sloterdijk sostiene que el descenso 
del marxismo necesitaba una reevaluación de la crítica de 
la ideología, Vázquez Montalbán y Vilarós evitan dicho au-
tocuestionamiento y siguen operando con la idea de una 
"falsa conciencia". Adicionalmente, su relación hacia el 
otro cultural se caracteriza por la ambigüedad del deseo y 
el miedo: por una parte, La Movida se desea porque en-
carna la diferencia, mientras que el marxismo respectivo 
se basa en el concepto de identidad ; por otra, La Movida 
genera miedo porque establece la diferencia en prácticas 
autodestructivas. Aunque no "medica" La Movida, Tatua-
je anticipa el ensayo de Vilarós al asociar a Chesma con un 
círculo internacional de narcotraficantes y con relaciones 
promiscuas con mujeres de la clase alta. Puesto que la ima-
gen de La Movida en Vilarós y en Vázquez Montalbán 
consiste de proyecciones, su meta es deslegitimar el mo-
vimiento como una alternativa viable al marxismo. 
Publicada en 1979, El misterio de la cripta embruja-
da de Eduardo Mendoza muestra hasta qué grado La Mo-
vida se ha popularizado en la cultura española después 
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de 1975. Las prácticas peligrosamente transgresoras ---o 
una promesa meramente tatuada de trasgresión- de este 
movimiento se han desvanecido y han sido reemplazadas 
por los discursos de liberación individual, como la eman-
cipación sexual y el psicoanálisis. La novela de Mendoza, 
por ejemplo, parodia a éste último, refiriéndose a "un psi-
coanálisis barato y tendencioso" ." Esta no es la única ins-
tancia de parodia en El misterio de la cripta embrujada; 
de hecho, la novela parodia la figura del detective convir-
tiéndolo en un paciente en un hospital psiquiátrico. Pues-
to que la parodia también depende de aquello que trastoca, 
hay que prestarle una mayor atención al uso que la nove-
la hace del psicoanálisis. Esto mostrará que el texto está 
moldeado en la narrativa edípica en que la subjetividad 
emerge después de una rebelión exitosa contra el padre. 
También sostendré que este uso "serio" del psicoanálisis 
coexiste con su parodia en la psicología pop; es decir, no 
me voy a concentrar en la novela únicamente como pa-
rodia . Más bien, el psicoanálisis y la psicología pop serán 
separadas analíticamente, convirtiéndolos así en dos dis-
cursos distintos. Este procedimiento heurístico me permite 
continuar mi discusión sobre dos discursos distintos en la 
novela policíaca española en t¿rminos de dos posiciones 
distintas de sujeto cultural. Mientras que en Tatuaje estos 
96 Eduardo Mendoza, El misterio de la cripta embrujada, 1979, p. 160. 
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discursos han sido identificados como el marxismo y La 
Movida, aquí aparecen como el discurso del padre, rela-
cionado con el antiguo orden represivo, y como el discur-
so de la cultura de masas asociada con la psicología pOpo 
Si la reconstrucción de Chesma que hace Carvalho 
reveló más sobre Carvalho que sobre Chesma, esta idea 
del detective que se reconstruye a sí mismo a través de su 
investigación no está presente en la novela de Mendoza. 
Más bien, la solución exitosa de varios casos lograda por el 
detective no se relaciona con la formación de su subjeti-
vidad. El protagonista que no ha sido nombrado en El mis-
terio de la cripta embrujada simplemente no se desarrolla, 
al vivir de manera permanente en una institución psiquiá-
trica; un inspector de policía omnipotente lo deja salir de 
vez en cuando para resolver casos que son demasiado di-
fíciles o demasiado delicados cultural mente para que la 
policía los maneje. El hecho de que el detective resuel-
va exitosamente no sirve de nada ya que el inspector lo 
vuelve a meter a la institución una y otra vez. Aunque su 
médico le informa al inspector que el detective no tiene 
nada,97 el inspector se niega a liberarlo. El hecho de que 
este último no esté abierto al argumento del psiquiatra, lo 
retrata como una figura irracional que ejerce un poder 
97 NComisario -dijo señalándome a mí, pero dirigiéndose al comisa-
rio--, está usted en presencia de un hombre nuevo de quien hemos 
erradicado todo vestigio de insania"./bid., p. 13 . 
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mítico sobre la vida del detect ive. El detective, mientras 
tanto, ofrece su propia explicación sobre por qué ha sido 
remitido a distintas instituciones: 
Soy, en efecto, o fui , más bien, y no de forma alterna-
tiva sino cumulativamente, un loco, un malvado, un 
delincuente y una persona de instrucción y cultura de-
ficiente, pues no tuve otra escuela que la ca lle ni otro 
maestro que las malas compañías de que supe 
rodearme, pero nunca tuve, ni tengo, un pelo de ton-
to: las bellas palabras, engarzadas en el dije de una 
correcta sintaxis, pueden embelesarme unos instan-
tes, desenfocar mi perspectiva, enturbiar mi visión de 
la realidad .96 
El desplazamiento temporal del presente (soy) al pasado 
(fui) es seguido por uno semántico en la medida en que la 
lista de " loco", "malvado" y "delincuente", y "una perso-
na de instrucción y cultura deficiente" no ofrece ninguna 
forma estable de identidad. Puesto que él reconoce que 
las bellas palabras lo seducen fácilmente, la forma le im-
porta más que el contenido. Este último se limita a su de-
claración de que nunca fue a la escuela. Al mismo tiempo, 
él no ha logrado del todo evac'ir las instituciones estata-
les; ahora está recluido en un hospital para enfermos 
98 Ibid., p. 15. 
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mentales. Este hecho no es irónico sino más bien indica-
tivo del éxito final que tuvo el Estado para disciplinarlo. 
Aún así, esto también llega demasiado tarde, puesto que 
este autod id acta ya ha construido su propia identidad ines-
table por med io del uso del lenguaje, es decir, un tipo de 
lenguaje particularmente barroco. Al punto que su 
autodidactismo estaba organizado en torno a la sintaxis 
("una correcta sintaxis"), éste se ha conformado a un cier-
t0 principio de orden, o ley. 
Esta asimetría entre forma y contenido, es decir, entre 
el orden sintáctico y el desplazamiento semántico apunta 
a la posición intersticial de este detective que no ha sido 
nombrado dentro del orden simbólico. Según Lacan, la ins-
cripción del sujeto en el orden simbólico sucede a través 
del lenguaje. En su fase inicial, el orden simbólico divide al 
sujeto de su deseo y lo/ la lleva a su desplazamiento en el 
lenguaje. Los sujetos masculinos tienen la oportunidad 
de detener este desplazamiento centrándose en un 
"significante paterno", o ley. Una vez identificados con este 
significante, se supone que el sujeto masculino lo supera 
luego; si no, su fijación edípica en el padre permanecerá 
igual. La versión lingüística de Lacan de la narrativa edípi-
ca ilumina la subjetivización peculiar del detective de 
Mendoza. La presentación de sí mismo sugiere que ésta 
se ha organizado en torno a la ley del lenguaje. 
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Si esta ley funciona aquí como un significante pater-
no, la fascinación del detective con el lenguaje indica una 
falta de distancia con respecto a esta ley. De hecho, su 
institucionalización también subraya forzosamente su ex-
posición al derecho penal. Sin poder desafiar los "s ig-
nificantes paternos" encarnados en la ley del lenguaje ("una 
correcta sintaxis") y en el inspector, el detective nunca 
desarrolla una subjetividad en oposición a la ley. En el 
psicoanálisis lacaniano, esto significa que su subjetividad 
permanece edípica. 
Dado el hecho de que el detective fue liberado por 
última vez en 1971 , su subjetividad edípica se formó du-
rante el régimen de Franco, quien fue presentado como la 
figura paterna omnipotente en la propaganda estatal. De 
este modo, la subjetividad edípica del detective se confor-
mó a la condición de la dictadura. No obstante, el año de 
su actual liberación es 1976, y su subjetividad ahora apa-
rece desplazada en una sociedad española donde dicha 
subjetividad sumisa ya no es requerida. Además, el psi-
coanálisis se ha vuelto popular como un discurso con el 
que los sujetos tratan de entender las limitaciones y las 
posibilidades de su auto-construcción. El detective está 
consciente de este discurso pero no lo considera como al-
go que esclarezca su propio auto-cono,cimiento: "pues 
sé que el subconsciente, además de desvirtuar nuestra in-
fancia, tergiversar nuestros afectos, recordarnos lo que 
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ansiamos olvidar, revelarnos nuestra abyecta condición y 
destrozarnos, en suma, la vida".99 Mientras que aquí él 
alude principalmente a sus experiencias decepcionantes 
con el tratamiento psicoanalítico, estas experiencias tam-
bién le dan una perspectiva crítica sobre el uso populari-
zado del psicoanálisis como un supuesto discurso de libe-
ración individual en la España nueva. 
Él expresa esta crítica del psicoanálisis en su versión 
de psicología pop cuando su investigación le exige pe-
netrar en una cueva oscura. Bien enterado de las conno-
taciones de la cueva como el inconsciente, el detective la 
describe como "esta alegoría arquitectónica de mi trayec-
toria vital"100 Puesto que no ha tenido experiencias se-
xuales, su subjetividad edípica está dentro de la cueva 
confrontada con el miedo inconsciente a la homosexuali-
dad . Este miedo se materializa en la figura del varón africa-
no con quien sostiene el siguiente intercambio: 
-¿Quién anda ahí?- pregunté muerto de miedo. 
y de su escondrijo salió un negro fornido, lustroso y cu-
bierto con un taparrabos de lamé, el cual, aprovechan-
do mi inmovilidad, se acercó a mí, tanteó mis glúteos y 
dijo con palmario sarcasmo: 
99 Ibid .• p. 38. 
100 Ibid., p. 15 7. 
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- Yo soy aquel negrito de África tropical - y agregó ha-
ciendo resaltar contra su piel aceitada el elástico del 
braslip- y te voy a demostrar las múltiples cua lidades 
de este producto sin par. 
- Yo no soy gay- grité recurriendo a la terminología 
al uso, de la que le hice enterado. Tengo problemas 
como todo el mundo, pero no soy lo que usted piensa. 
Bien es cierto que no tengo nada contra la gayez, sa lvo 
que repruebo el uso de un barbarismo habiendo en 
nuestra lengua tantos si nónimos idóneos, fenómeno 
en el que veo, por lo demás, no s610 el servi lismo de 
nuestra cultura a lo foráneo, sino un cierto pudor a 
denominar las cosas por su nombre. 101 
Debido a su falta de experiencias sexuales, el detective 
no puede afirmar su heterosexual idad. Al mismo tiem-
po, no es necesario ya que él c ritica la representación de 
la sexualidad en neo logismos tales como "gay". Así, su úl-
tima respuesta sugiere que la sexua lidad no es un asunto 
de experiencia sino de discurso, y él se niega a hablar so-
bre ella a menos que haya una definición compartid a de 
un discurso así. El intento conceptual del detective por des-
plazar la amenaza de la homosexualidad es inteligente, pe-
ro también absurdo: en la merl ida en que la sexualidad 
sólo puede ser representada en el discurso, no es posible 
"denominar a las cosas por su nombre". 
1m Ibid., p. 160. 
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La nove la de M end oza si t úa el desplazamiento 
discursivo de la sexualidad también en otro personaje, 
M ercedes Negrer. Alguna vez ella fue alumna en una 
universidad católica de la cual un día, una de sus alumnas 
desapareció misteriosamente. Ya que el detective tiene que 
resolver este misterio, le pregunta a Mercedes sobre su 
relación con ella. Al insinuar que había una relación les-
biana entre ella e Isabel, la alumna desaparecida, Merce-
des apunta hacia nuevas posiciones de sujeto en la cultu-
ra española después de 1975, que ya no se conforman con 
el modelo de heterosexualidad: 
Va mos, vamos, que rido - d ij o e lla con un gesto de 
impaciencia, como si la interrupción le pareciera fue· 
ra de lugar-, no te hagas el estrecho. Es posible que 
entre Isabe l y yo hubiera algo más que una simple 
ca maradería escolar. A esa edad y en un internado, 
las tendencias sáficas no son raras.102 
Al mismo t iempo, su referencia vaga a las "tendencias 
sáficas" no deja clara la naturaleza precisa de esta rela-
ción. Por consiguiente, Mercedes no sólo apunta al lesbia-
nismo como una posibilidad de una nueva experiencia 
sexual sino también a la sexualidad interracial. Está cons-
ciente del mi to de la potencia del hombre negro, y con-
102 ¡bid., p. 11 1 . 
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templa lo siguiente: "Yo pensé que con los negros podría 
sacar la tripa de mal año y comprobar de paso la ve racidad 
de ciertos mitos culturales"'O] Al no involucrarse nunca 
en una relación así, Mercedes permanece atrapada en es-
te mito, es decir, en el discurso de la sexualidad. A diferen-
cia del detective, ella no puede movilizar estrategias lin-
güísticas para desplazar exigencias discursivas sobre la 
subjetividad. En otras palabras, él puede negar estas exi -
gencias porque sólo son producto del lenguaje. Lo puede 
hacer porque está consciente del hecho de que la "rea-
lidad" ("las cosas por su nombre") no puede ser represen-
tada por el discurso. Por otra parte, Merced es confunde 
la realidad histórica y cultural de la España nueva con el 
discurso, y su falta de estrategias metalingüísticas para 
parodiar los nuevos discursos de la psicología pop y de la 
liberación sexual se manifiesta a sí misma como una crisis 
de subjetividad: "A veces me disfrazaba y posaba para 
mí sola ante el espejo de mi cuarto. Soy una reprimida. 
Nunca me he ido a la cama con un tío. Me dan miedo los 
hombres. Mi sedicente promiscuidad es só lo un núme-
ro que oculta mi poquedad. ¡Qué bochornazo! ".lO' 
Para el inspector, mientras tdnto, Mercedes personifi -
ca todo lo que es culturalmente inauténtico en la España 
103 ¡b;d., p. 89. 
104 ¡b;d., p. 130. 
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nueva después de 1975. Al parodiarla, él sugiere que su 
crisis de subjetividac sólo puede superarse volviéndose 
incluso más inauténtica: "Nada le impide dejar atrás para 
siempre un ex ilio odioso y un pasado turbio y reintegrarse 
a la excitante vida barcelonesa, matricularse en Filosofía 
y Letras, hacerse trotskista, abortar en Lond res y vivi r fe-
liz"w5 No obstante, es posible que la multiplicación de 
posiciones discursivas de sujeto también le proveerán a 
Mercedes las aptitudes metalingüísticas para cuestionar 
nuevos discursos cu lturales. De este modo, ella se parece-
ría al detective, pero puesto que su subjetividad femeni-
na no está ligada al significante paterno ya la subjetividad 
edípica, ella también representa la posibilidad de subvertir 
al inspector. El detective edípico claramente no puede 
hacerlo y como es bastante apropiado, al final de la novela 
el inspector lo vuelve a meter a la institución. Mientras 
que uno sólo puede especular sobre el potencial subversi-
vo de la subjetividad femenina de Mercedes, la siguiente 
discusión de dos escritores españoles de los años ochen-
ta -Luis Garda Montero y Antonio Muñoz Molina- se 
concentra en el papel de la subjetividad en la desestabi-
lización de los discursos literarios predominantes. 
En 1983, Luis Garda Montero, junto con otros poe-
tas de Granada, publicaron el manifiesto "La otra senti-
105 Ibid., p. 176. 
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mentalidad " en la que el grupo resume sus principios es-
téticos. El título de su manifiesto nos recuerda el concep-
to "Nueva Subjetividad" mencionado en el apartado 
sobre la literatura alemana, pero mientras que lo "nuevo" 
está conceptualmente relacionado con el origen y la au-
tenticidad, el "otro" sugiere que cualquier articulación de 
la subjetividad, o sentimentalidad es ya siempre una re-
construcción. Carda Montero comienza esta reconstruc-
ción ubicando expresiones de sentimentalidad en la 
poesía lírica: "la poesía es confesión directa de los ago-
biados sentimientos, expresión literal de las esencias más 
ocultas del sujeto".'06 Él considera que esta comprensión 
convencional de la poesía es falsa, pero también necesa-
ria para expresar de manera distinta la sentimentalidad 
en la poesía: "sólo cuando uno descubre que la poesía es 
mentira --en el sentido más teatral del término- puede 
empezar a escribirla de verdad".'o, Significativamente, 
Carda Montero no basa su noción de la poesía como una 
mentira en un concepto de verdad porque "[nJo nos 
preexiste ninguna verdad pura (o impura) que expre-
sar".'06 Antes bien, la poesía es una actuación "en el senti-
do más teatral del término", que consiste de signos que 
106 Luis Carda Montero, La otra senl;menlafidad, 1983, p. 11 . 
107 Ibid., p. 14 . 
108 Idem. 
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interactúan sobre la página. El hecho de que los signos 
poéticos no obedezcan a ningún orden natural provee 
una perspectiva objetiva e indiferente sobre la repre-
sentación de los sentimientos: "Cuando la poesía olvida 
su fantasma de los sentimientos propios se convierte en 
un instrumento objetivo para analizarlos (quiero decir, 
para empezar a conocerlos)".'o, En efecto, la poesía ya 
no expresa sentimientos eternos sino mejor dicho unos 
históricamente específicos. Resumiendo la meta de " La 
otra sentimental idad ", Carcía Montero declara: "[Llo que 
nosotros pretendíamos era reivindicar la intimidad como 
un territorio histórico, recuperar la mirada individual pa-
ra la izquierda". " o Como varios escritores alemanes de 
los años setenta, "La otra sentimentalidad" trata de inscri-
bir la intimidad en el discurso marxista, y su crítica del 
marxismo hace eco a la de Struck y Brinkmann : "[lloda 
esta politización no se hacía para negar la individualidad, 
sino para rescatarla de un modo distinto, pegándole así de 
camino una reprimenda teórica a los estalinistas que se em-
peñaban en negar por decreto el derecho a la intimidad 
ya la diferencia" .'" Mientras que Struck y Brinkmann .re-
currieron a la vanguardia histórica para poder articular sus 
109 Idem. 
110 Lu is Carda Montero, Además, 1994, pp. 16·1 7. 
11 1 Carda Montero, La olra sentimenrafidad, op. cil ., p. 15. 
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sentimientos, Carda Montero más bien permanece den-
tro de las formas líricas tradicionales,112 reordenando sus 
signos para construir nuevas representaciones poéticas. 
Después de esta introducción a la poética de " La otra 
sentimentalidad ", haré una breve exposición de dos poe-
mas a fin de ejemplificar este nuevo orden. En el poema 
sin nombre "XXV" de Diario cómplice, la voz narrativa co-
loca en primer plano la construcción textual de su subjeti-
vidad: "Recuerda que yo existo porque existe este libro, 
/ que puedo suicidarnos con romper una página".113 Estos 
dos renglones debilitan irónicamente una declaración an-
terior en el poema en la que él se separaba a sí mismo de 
su destinatario: "Recuerda que tú existes tan sólo en este 
libro"."4 Mientras que esta afirmación anterior sugería que 
la voz narrativa ocupa una posición fuera del texto, la últi-
ma lo coloca en el mismo nivel textual que el "tú ". Puesto 
que esta posición textual es frágil (" puedo suicidarnos 
con romper una página"), la autoridad epistemológica del 
enunciante también se ha perdido. Asimismo, "Canción 
ofendida" de Las flores del frío también cuestiona el lugar 
del narrador: "Pero el yo no ha encontrado todavía / su 
112 Sus poemas tienen la innuencia de la tradición española de la "poesía 
de la experi encia" de los años cincuenta y sesenta. 
11 3 luis Gard a Montero, Diario cómplice, 1987, p. 47. 
114 ¡dom. 
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lugar en la frase, / Baudelaire".'15 Por "frase", Garda Mon-
tero hace una referencia metonímica ya sea a la poesía 
de Baudelai re o a la poesía española de la experiencia. 
Si ésta alude a Baudelai re, entonces el hecho de que el 
"yo" aún no haya encontrad o su representación en 
Baudelai re, indica la distancia entre el poeta yel poema 
francés moderno - y puede que también de la moderni-
dad. Si ésta se asocia con la poesía narrativa de la expe-
riencia, frecuentemente usando frases enteras, entonces 
Baudelaire funciona como un modelo con el cual se pue-
de enriquecer esta tradición española de poesía, ya que 
no se ha usado lo suficiente a Baudelaire. 
Ambos poemas ejemplifican la sospecha de Garda 
Montero de la subjetividad poética. Mientras que el de-
tective de Mendoza hace estallar el discurso con su habla 
desenfrenada, Garda Montero procede de manera más 
sutil , la cual es apropiada para la rearticu lación de los 
afectos y la int imidad. Si la parodia del detective represen-
ta el sentido absurdo en su totalidad, el poeta de Granada 
persigue una meta más constructiva: "Romper la identifi-
cación con la sensibilidad que hemos heredado significa 
también participar en el intento de construir una sentimen-
talidad distinta, libre de prejuicios, exterior a la disciplina 
11 5 Luis Card a Montero, Las flores del (río, 1991, p. 23 . 
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burguesa de la vida". " 6 A diferencia de la ontologización 
de la experiencia subjetiva en la poesía, la "otra senti-
mentalidad " de García Montero sugiere una reorienta-
ción epistemológica que coloca en primer plano la histo-
ricidad de la sentimentalidad en la poesía. Para construir 
esta "otra sentimentalidad", el lector tiene que entender 
que su sentimentalidad no está en él o en ella sino en el 
texto poético. Es sólo a través de este descentramiento 
que el lector puede reapropiarse de su sentimentalidad. 
De este modo, la poética de García Montero repite el con-
cepto de extrañamiento en el teatro de Bertolt Brecht, 
cuyo efecto en el conocimiento ha sido resumido por Louis 
Althusser de la siguiente manera: 
la obra misma es la conciencia del espectador - por la 
razÓn esencial de que el espectador no tiene ningu-
na otra conciencia más que el contenido que lo 
unió de antemano a la obra, y el desarrollo de este 
contenido en la obra misma: el nuevo resultado que 
produce la obra a partir del auto-reconocimiento cu-
ya imagen y presencia es'17 
Los paralelismos entre la epistemología de García Monte-
ro y la lectura que hace Althusser de Brecht sugieren las 
116 Carda Montero, La otra senl imenra(;dad, op. cit. , p. 15. 
11 7 Louis Althusser, ""The 'Piccolo Teatro': Bertalozzi and Brecht", 1969, 
pp. 150-151. 
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siguientes conclusiones. El hecho de que Madre Coraje de 
Brecht produzca una cierta conciencia en el espectador, 
tiene su corolario en la relación dialéctica de Carda 
Montero entre el texto poético y el lector. Sabiendo que 
el texto poético es "una mentira", el lector ni es seducido 
por éste ni se le opone; más bien, esta sospecha le ofrece 
la distancia necesaria para reconocer las limitaciones de 
la sentimentalidad en el texto, incluyendo las limitaciones 
de la propia sentimentalidad del lector. En realidad , el lec-
tor entiende que su sentimentalidad es textual y que su 
subjetividad como lector consiste de esta textualidad - pe-
ro también del conocimiento de que él o ella ya no es un 
texto. Althusser subraya que es precisamente cuando el 
espectador de la obra de Brecht se reconoce a sí mismo 
en la obra que él o ella es ya distinto de la obra. En efecto, 
esta diferencia le permite ver la obra desde fuera, por de-
cirlo así. Este fuera marca una temporalidad dividida en 
la que una parte de la subjetividad del espectador actúa 
en el escenario, es decir, es parte de la obra, y otra parte 
ve actuar a ésta. Esta noción de la condición de ser un 
espectador -{) para el caso, la condición de ser un lec-
tor- refleja un concepto de subjetividad como una di-
ferencia que también puede encontrarse en El Invierno 
en Lisboa de Antonio Muñoz Molina. 
Puesto que "La otra sentimentalidad" marca una apro-
piación de la tradición poética, la referencia de Carda 
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Montero a Baudelaire sugiere que esta apropiación inclu-
ye a la modernidad. La siguiente exposición de E/Invier-
no en Lisboa (1987) de Antonio Muñoz Molina continuará 
con esta reconsideración de la modernidad y explorará su 
efecto en la reconstrucción discursiva de la subjetividad. 
En cuanto a ésta, " La otra sentimentalidad " ha puesto la 
atención en la realización de los signos. Esto indica una 
estrategia de habitar un discurso que ayuda a dilucidar la 
inscripción del protagonista de Muñoz Molina en los dis-
cursos de la modernidad y de la cultura de masas. Mip.ntras 
que la presencia de estos discursos en el texto de Muñoz 
Molina me permite continuar con mi exposición anterior 
de Tatuaje y E/ Misterio de /a cripta embrujada, también 
debe señalarse que El invierno en Lisboa es mucho más 
receptivo a la cultura de masas que las otras dos novelas. 
De hecho, la subjetividad del protagonista se sitúa en la 
fusión de la modernidad y de la cultura de masas. Esto tam-
bién registra una temporalidad dividida en la que, para 
el protagonista, es Po! ible verse a sí mismo a través del 
otro discurso. Al moverse entre dos discursos, el prota-
gonista nunca está a la vez e" un solo lugar. Siguiendo la 
lectura que hace Althusser de Brecht, sugiero que este 
desplazamiento "produce conciencia", permitiendo al pro-
tagonista ver cómo él mismo ha sido construido por el dis-
curso. En contraste, los protagonistas de las novelas de 
Vázquez Montalbán y Mendoza también fueron formados 
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por el discurso pero sin haber adquirido una comprensión 
consciente de su posición dentro del discurso. 
E/ invierno en Lisboa es contado por un "narrador tes-
tigo " que reconstruye los acontecimientos en la vida de 
Santiago, un músico de jazz. Este narrador no es omnis-
ciente, y confiesa no conocer del todo a Santiago: " La nues-
tra había sido una amistad discontinua y nocturna"118 Dada 
su falta de experiencia musical, él tampoco parece ser el 
más indicado para reconstruir la vida de Santiago: "No 
entiendo mucho de música, y casi nunca me interesé de-
masiado por ella"11' No obstante, la canción "Burma" de 
Santiago lo conmueve y evoca la interpretación siguiente: 
Burma o Birmania, no el país que uno mira en los mapas 
o en los diccionarios sino una dura sonoridad o un 
conjuro de algo: yo repetía sus dos sílabas y encon-
traba en ellas, bajo los golpes del tambor que las 
acentuaban en la música, otras palabras anteriores de 
un idioma rudamente confiado a las inscripciones en 
piedra y a las tablas de arcilla : palabras demasiado os-
curas que no pudieran ser descifradas.12O 
Hay luego un sentido oculto entre el título "Burma" y su 
música, y el narrador sólo puede referirse a éste críptica-
11 8 Antonio Muñoz Malina, El invierno en Lisboa, 1987, p. " . 
11 9 ¡bid .• p. 10. 
12p ¡bid , p . 22 . 
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mente en términos de jeroglíficos (" inscripciones en pie-
dra y a las tablas de arcilla") . Por consiguiente, este len-
guaje enigmático tendría que ser descifrado a fin de sacar 
a la luz este sentido oculto. Al principio de la novela, el 
narrador establece una conexión entre la música y lo ar-
caico que apunta hacia una dimensión inconsciente de la 
música, que se manifestará a sí misma de manera política 
ya después en la novela. 
En contraste con la insinuación que hace el narrador 
de un arcaico en jazz, Santiago delimita la escala tempo-
ral de su música al presente: "un músico sabe que el pasa-
do no existe".121 La música de jazz sólo cobra vida en el 
momento singular: "Un músico está siempre en el vacío. 
Su música deja de existir justo en el instante en que ha ter-
minado de tocarla. Es el puro presente".'" El énfasis de 
Santiago sobre el momento, el cual revela una estética mo-
derna, excluye el pasado, incluyendo el lenguaje arcaico 
de los jeroglíficos del jazz observado por el narrador. Sin 
embargo, puesto que "e l narrador coloca El invierno en 
Lisboa firmemente entre las polaridades de la alta y baja 
cultura",m una discusión de la novela tiene que tomar en 
cuenta la coexistencia de estos opuestos. Yo sostengo que 
121 Ibid., p. 13 . 
122Idom. 
123 Robert Spi res, Post-Tofalitarian Spa ni sh Fiction, , 996, p. 210. 
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Santiago los pasa por alto a fin de construir su subjetividad 
a través de ambos.'2. Pese a su insistencia en la estética 
temporal de la modernidad tardía, Santiago también pue-
de asociarse con la cultura de masas. Mientras que teoriza 
sobre la música de manera moderna, su práctica musical 
deriva del jazz. 
El jazz puede definirse como una forma de cultura de 
masas por medio de un breve resumen de los puntos prin-
cipales del ensayo de Theodor Adorno "Über Jazz" ("So-
bre el jazz"). Para el filósofo, los ritmos sincopados del jau 
no se refieren a ninguna libertad más allá de la estructura 
del texto musical clásico. Como todo lo demás en el jazz, 
las improvisaciones son sistematizadas y programadas. No 
hay espontaneidad en el jau, y Adorno considera que es 
particularmente engañoso el que el jazz trate de disimular 
su corsé rítmico, inflexible, a través de sus largas impro-
visaciones. Independientemente de cómo uno vea la lec-
tura polémica que Adorno hace del jau, ésta es útil para 
la discusión y arroja luz sobre la subjetividad de Santiago. 
Es especialmente importante que Adorno establezca una 
analogía entre el jazz y la esclavitud, argumentando que 
124 Robert Spires ha señalado que para Santiago y su amante mujer, el 
identificarse con los personajes de Casabfanca indica "un modo de 
expresión liberador". Ellos han encontrado el mismo valor trascenden-
te en el arte popular que tradicionalmente se le ha atribuido solamente 
a las obras que tienen la etiqueta de la aIra cullura./bid., p. 216. 
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la falta de libertad musical en el jazz corresponde a la con-
dición histórica de la esclavitud. Es a través de su rígida 
estructura musical que rescribe la experiencia de la escla-
vitud. Por otra parte, esta estructura musical es tal que 
coloniza a todos y cada uno de los músicos de jazz, inclu-
yendo a Santiago. Por la misma razón, Adorno sostiene que 
el acto de tocar jazz implica un olvido, O para utilizar la 
argumentación freudiana de Adorno, una represión de es-
ta esclavitud. Si la colonización por el jazz se da incons-
cientemente, también produce un inconsc iente. Puesto 
que el inconsciente no le es directamente accesible a la 
conciencia, éste aparece en formas enigmáticas, por ejem-
plo en los jeroglíficos del jazz descubiertos por el narra-
dor. El hecho de que el narrador vincule estos jeroglíficos 
con Burma sugiere que este lenguaje críptico no sólo está 
ligado al colonialismo, sino que también encarna un in-
consciente colonial. 
El narrador no logra recuperar este inconsciente colo-
nial porque no puede descifrar su manifestación jeroglífi-
ca. Puesto que este inconsciente se produce en el acto de 
tocar jazz, únicamente puede entenderse en otras prácti-
cas de la cultura de masas. Por prácticas, no me refiero a 
estilos de la cultura de maSaS sino a la idea de Carda 
Montero de representar el texto poético en que el sujeto 
(autor, voz narrativa, lector) se vuelve parte del texto y lo 
reordena desde dentro con el propósito de rearticu lar su 
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subjetividad. La textualización de Santiago en un espacio 
cultural masivo en Lisboa marca el punto de partida para 
dicha realización. En su caso, la representación real ocurre 
cuando él se imagina a sí mismo dentro del cuadro de 
Cézanne. Antes de elaborar esta reconstrucción de la sub-
jetividad de Santiago, yo quiero investigar la "producción 
de la conciencia" (Althusser) por medio de la cual se vuel-
ve consciente sobre su propia colonización. 
Esta producción comienza cuando se muestran las 
diferencias entre Santiago y Toussaint, un nativo de An-
gola, la excolonia portuguesa. Antes de venir a Lisboa, 
Toussaint trabajó para un colonizador en Angola. Su co-
mentario sobre Cézanne muestra que él ha interiorizado 
al gobierno colonial y que siente un odio hacia su propia 
identidad africana: 
¿Sabe dónde estaría yo si no fuera por el imperialismo ... ? 
1 ... 1 En lo alto de un cocotero, en África, saltando co-
mo un simio. Tocaría un tam tam, haría máscaras con 
cortezas de árboles [ ... 1 No sabría nada de Rossino ni 
de Cézanne.12 5 
125 Muñoz M alina, El invierno en Lisboa, op. cit , pp. 139-140 . Toussaint, 
cuyo nombre deriva del líder del siglo dieciocho de la rebelión de 
esclavos haitianos, es una caricatura del revolucionario haitiano. 
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La confesión de Toussaint permite ver la incongruencia 
de la modernidad y el colonialismo. Más que eso, yo afir-
mo que esa sinécdoque de la modernidad, Cézanne, pro-
vee una posición epistemológica ventajosa desde la cual 
puede verse la colonización de Toussaint. Dado que su dis-
curso va dirigido a Santiago, el abismo evidente entre 
modernidad y colonización indica que la modernidad 
también puede ayudar a Santiago a entender su propia 
colon ización por el jazz. 
Para lograrlo, Santiago tiene que ocupar un espacio 
donde la cultura de masas revele su inconsciente colonial. 
La categoría del tiempo que Santiago vincula a la moder-
nidad, no puede proveer tal posición de ventaja."6 Es 
caminando por la zona roja de Lisboa que Santiago ocupa 
precisamente tal espacio: 
Nombres de ciudades o de países, de puertos, de re-
giones lejanas, de películas, nombres que fosforecían 
desconocidos e incitantes como las luces de una ciu-
dad contemplada desde un avión nocturno, agrupadas 
como en floraciones de coral o cristales de hie lo . Texas, 
126 Para Jameson, la experiencia que tiene el sujeto de la postmodernidad 
es espacial : "Yo creo que se puede argumentar, al menos empíricamen-
te, que hoy dfa nuestra vida cotidiana, nuestros lenguajes culturales 
están dominados por categorías de espacio más que por categorías de 
tiempo, igual que en el período precedente del alto moderni smo pro-
piamente dicho.fredricJameson, "Postmodernism, or The Cultural logic 
ofLate Capitalism", 1984, p. 64. 
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leyó, Hamburgo, palabras rojas y azules, amarillas, vio-
leta lívido, delgados trozos de neón, Asia, Jacarta, 
Mogambo, Coa, cada uno de los bares y de las mujeres 
se le ofrecía bajo una advocación corrompida y sagra-
da, y él caminaba como recorriendo con el dedo índice 
los mapamundis de su imaginación y su memoria, del 
antiguo instinto de miedo y perdición que siem:->re 
había reconocido en esos nombres.127 
A primera vista, los nombres exóticos de estos lugares su-
gieren signos misteriosament~ desaferrados. No obstante, 
al inspeccionarlos más de cerca, lo exótico se refiere a lu-
gares del colonialismo portugués, y el hecho de que las 
prostitutas estén asociadas con estos lugares apunta a un 
neo-colonialismo basado en la explotación sexual. Al re-
conocer el "antiguo instinto de miedo y perdición que 
siempre había reconocido en esos nombres", Santiago 
expresa una familiaridad con estos signos que sugiere 
que los ha conocido "de antemano" (Althusser). Mi argu-
mento es que estos extranjeros post-coloniales de Lis-
boa son señales de la propia colonización de Santiago. 
Su presencia es al mismo tiempo profundamente familiar 
y extrañamente exótica, y en términos freudianos, esta 
ambivalencia puede nombrarse como lo "misterioso". Homi 
Bhabha sugiere que lo misterioso está ligado al momento 
127 Muñoz M olina, El invierno en Usboa, op. cit., p. 125. 
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"cuando lo arca ico eme.rge entre los márgenes de la 
modernidad".128 Por otra parte, lo arcaico recuerda los 
indescifrables jeroglíficos de la música de jazz del narra-
dor. Es por contraste que ahora pueden entenderse co-
mo signos exteriorizados del inconsciente colonial en el 
jazz de Santiago. 
Al mismo tiempo, la comprensión de Santiago aún 
es incompleta. En efecto puede afirmarse que el cono-
cimiento sobre la cultura de masas, es deci r, el jazz, no 
puede llevarse a cabo en un espacio hiperreal de la cultu-
ra de masas como se refleja en este retrato de la zona ro-
ja de Lisboa. Otro espacio estét ico es entonces necesario 
para completar la "producción de conciencia" (Althusser) 
en Santiago. Este espacio alternativo es el cuadro moder-
no de Cézanne, y es sólo imaginándose dentro del cuad ro 
que Santiago se descoloniza y puede imaginar un orden 
de su música distinto, que ya no se basa en el jazz, es de-
cir, en la colonización. Significativamente, la descoloni-
zación de Santiago no se da por med io de la auto-reflexión 
sino por reflejarse a sí mismo en otro espacio estético. Al 
examinar el cuadro de Cézanne, Santiago observa "una 
128 Homi Bhabha, The Location o( Cufture, 1994, p. 143 . En una visita, 
M uñoz M olina observa la irregularidad temporal de la capital portu -
guesa: "Parte del misterio suti l de lisboa procede de esa superviven-
cia de modernidades antiguas" . Antonio Muñoz M olina, E5CrilO en un 
inslante, 1997, p. 122 . 
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casa baja y sola con una ventana esbozada, una avenida 
de árboles que casi la ocultaban, como si alguien hubiera 
elegido vivir allí para esconderse, para mirar sólo la cima 
de la montaña violeta".129 Yo afirmo que Santiago imagina 
su propia desaparición en este espacio estético, y aunque 
el cuadro se asemeja al gentío en la zona roja en la medida 
en que marca un espacio semiótico similarmente denso, 
Santiago ya no considera su desaparición en este espacio 
como una amenaza. A diferencia de su miedo a la "perdi-
ción" entre los extranjeros poscoloniales de Lisboa, aquí 
Santiago da la bienvenida a la reubicación de su subjetivi-
dad dentro del cuadro. Por otra parte, el acto de contem-
plar el cuadro evoca un nuevo concepto de la música: 
IMlirar aquel cuadro era como oír una música muy cer-
cana al silencio, como ser lentamente poseído por la 
melancolía y la felicidad. Comprendió en un instante 
que era así como él debería tocar el piano, igual que 
había pintado aquel hombre: con gratitud y pudor, con 
sabiduría e inocencia.130 
La interacción compleja de la sabiduría y del conocimien-
to marca una nueva dirección para su música y un aban-
dono del jazz. 
129 Muñoz M olina, El invierno en Lisboa, op. cit., p. 159. 
130 1dem. 
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La producción de conciencia en Santiago depende del 
hecho que él ocupa dos distintos discursos, es deci r, la 
modernidad y la cultura de masas. Por otra parte, esta pro-
ducción no ocurre por la referencia a una posición epis-
temológica ventajosa, privilegiada, como el marxismo. De 
este modo, mi discusión sobre El invierno de Lisboa es una 
continuación de mi crítica en torno al marx ismo iniciada 
a partir del ensayo de Vilarós y la novela de Vázquez 
Montalbán. Mientras que la crisis epistemológica de este 
último fue exacerbada por el detective en la novela de 
Mendoza, esta crisis funcionó como una forma viab le 
para la reconstrucc ión de la subjetividad en "La otra 
sentimentalidad". Garda Montero demostró que la sub-
jetividad se basaba en el discurso de la poesía lírica. Para 
el poeta de Granada, esto no significa que la subjetividad 
sea meramente un reflejo del discurso; más bien, ésta re-
side en una nueva lectura de los textos poéticos, la cual 
hace hincapié en la inestabilidad del discurso. Si el discur-
so distingue un campo abierto, sus elementos pueden ser 
reordenados y habitados nuevamente por el sujeto. Co-
mo lo demuestra El invierno en Lisboa, este nuevo orden 
manifiesta también las capas históricas ocultas del discur-
so, como en el caso del colon ialismo. Así, la novela de 
Muñoz Molina indica cómo la dinámica que fluye entre 
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la modernidad y la cultura de masas'" puede llevar hacia 
una arqueología del discurso. 
Conclusión 
El desplazam iento geográfico y discursivo de la subjeti-
vidad también se da en un "espacio de simultaneidad" 
temporal (Gumbrecht). En El invierno en Lisboa, los ex-
tranjeros poscoloniales ocupan este espacio donde con-
vergen el pasado, el presente y el futuro: "s ilenciosos ne-
gros o asiáticos que sobrellevan con infinita melancolía y 
destierro el porvenir que los trajo a esa ciudad del otro 
mundo".132 Una continuación de este estudio exploraría 
luego la "coincidencia temporal entre, por un lado, la emer-
gencia de tal presente complejo y, por otro, las múltiples 
problematizaciones fi losóficas de la figura de la subjeti-
vidad",133 en los escritos de Strauss y de Muñoz Molina de 
los años ochenta y noventa. Mientras que autores como 
Struck, Brinkmann y Vázquez Montalbán aún vincu laban 
su construcción de la subjetividad, si bien negativamen-
131 De acuerdo con Huyssen, el colapso de la "gran divisoria" entre el 
modernismo y la masa es ca racterístico del posmodernismo. 
132 Muñoz Molina, El invierno en Lisboa, op. cit., p. 178. l as cursivas 
son mías. 
133 Cumbrecht, op. cit. , p. 420. 
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te, al marxismo; Strauss y Muñoz Molina articulan subje-
tividades posmodernas en un presente más complejo. 
Dicho espacio de simultaneidad muestra que la construc-
ción de la subjetividad marca un proceso continuo de rear-
ticulación y controversia. Por otra parte, el hecho de que 
algunos de los textos discutidos anteriormente se refie-
ran a la representación de la historia como un ejeréicio 
teatral sugiere que la historia es representada o hecha, más 
que conocida abstractamente. Puesto que el espacio de 
simultaneidad combina el pasado, el presente y el futuro, 
no es únicamente la historia del pasado o del presente la 
cual se está realizando, sino que, paradójicamente, la his-
toria del futuro también. Entonces, no es suficiente pro-
blematizar la subjetividad a través de la incertidumbre 
epistemológica; antes bien, dado un presente tan comple-
jo, la subjetividad tiene que verse como una ventana 
epistemológica y privilegiada a la historia. 
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Comentario 
Christine Hüttinger 
"Si encontraría la primera frase, podría empezar con mi 
trabajo sobre Mendelsohn-Bartholdy, este trabajo que me 
llevó diez años de mi vida, estudiando diez años ... ". Eso 
es una frase leitmotiv en la obra Beton (Hormigón) de 
Thomas Bernhard, y similar me sentí al tratar de poner en 
orden mis ideas después de la lectura de este estimulan-
te trabajo que abarca las teorías de Habermas, Sloterdijk, 
Adorno y Foucault, discute e introduce los términos de 
poder, transgresión, esfera pública y privada etc .. 
La Historia no es un proceso acabado, nuestra mirada 
posa sobre el p_asado y, de acuerdo a la situación actual 
y sus necesidades y exigencias, la interpreta. "De hecho 
-afirma Michel de Certeau-, la historia se narra sin ce-
sar desde la mañana hasta la noche. " 
lO S 
CHRISTINE H OlTINGER 
La Nueva Subjetividad - su trasfondo político 
Como comenta el Dr. Sperber, la Nueva Subjetividad es 
una reacción frente al movimiento estudiantil alemán en 
1968 y frente a la politizacion de su discurso. Quizá val-
dría la pena ver los trasfondos sociales y políticos que lle-
va ron a esta corriente literaria : En Alemania, la oposición 
críti ca e izquierdista al sistema estaba concentrada en la 
APO (oposición extra-parl amentaria) . De acuerdo a la idea 
de uno de sus líderes más importantes, Rudi Outschke, 
emprendieron der lange Marsch durch die Institutionen 
(la larga marcha a través de las instituciones), dejando al 
lado la idea de tomar el poder del Estado vía una revolu-
ción. Esta estrategia se puede considerar fracasada porque 
no dio los resu ltados anhelados. Resultó ser más bien una 
ilusión que tiene que ver con el carácter de las institucio-
nes que conforman al Estado. ¡Por qué? Porque las institu-
ciones no cambiaron por un relevo de las personas o de los 
enfoques empleados. Los resu ltados fueron los siguientes: 
Una de las demandas del movimiento se cumplió: se 
dieron impulsos de reforma. Pero no llegaron a darse ni 
cambios estructurales ni de contenido. Lo que prevalecía, 
era la perspectiva tecnocrática en torno a la organización 
de la eficacia (por ejemplo, sistema de puntaje en las 
escuelas preparatorias, tiempo reglamentario de estu-
dios, etcétera) . 
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El proceso de la politización de los sesenta no deri-
vó en un grupo político grande que albergara las voces 
críticas, sino surgieron una gran cantidad de grupos mi-
núsculos que significaron, de hecho, la división del mo-
vimiento y de la APO). Al mismo tiempo, la gente se empe-
ñaba en intentar de encontrar nuevas formas alternativas 
de vida, por ejemplo nuevas formas de convivencia en 
comunidades rurales, la aparición de grupos subcultura-
les lo que tenía como consecuencia, a la postre, una des-
poi itización de la actitud . 
La reacción del Estado frente al movimiento estudian-
til fue autoritaria: En 1972, los ministro-presidentes de los 
laender, los estados federados de Alemania, decretaron el 
Radika/enerlass (decreto contra los radicales en el servi-
cio público): Había protestas de amplias partes de la so-
ciedad, del Pen-Club, de las asociaciones de Germanistas 
y de escritores; pero sin poder parar la maquinaria opresi-
va del Estado: los datos de cientos de miles de solicitantes 
fueron analizados lo que dio, como resultado, un clima de 
miedo y de resignación en amplias partes de la población. 
Este proceder autoritario surtió, ciertamente, un grave efec-
to sobre el compromiso político de la gente. Aparte, era 
el tiempo de la guerrilla urbana RAF Rote Armee Fraktion 
(fracción de la armada roja) y sus espectaculares secues-
tros de políticos y magnates. El Estado reaccionó con la 
107 
(HRIS11N{ H ünlNGER 
persecución penal de actos violentos por motivos políti-
cos; esto, a su vez, llevó a una agud ización de las dispo-
siciones de censura porque el Estado pudo demandar 
pe nalmente cualquier aspiración contra la existencia o la 
seguridad de la Republica Federal de Alemania o contra 
los princip ios de su Carta Magna; de esta nueva figura le-
gal se deriva la pos ibil idad de juzgar cualquier publicación, 
por supuesto también la literatura. En este contexto, se 
deben tomar en cuenta, as imismo, los mecanismos de 
autocensura preventiva por parte de los autores y de las 
editoriales. Había va ri os escri to res que reaccionaron fren-
te a esta agudización de la situación política, por ejem-
plo, Heinrich Boell : Die verlo rene Ehre der Kat harina 
Blum (El honor perdido de Katharina Blum, 1974) (en esta 
novela, el escritor somete a un análiss crítico los exáme-
nes de conciencia, la protección del Estado y la persecu-
ción de los terroristas); Peter Schneider relata sus propias 
experi encias en: ... und schon b ist du ein Verfassungsfeind 
(1977) (. .. y ya te has vuelto enemigo de la constitución). 
Durante el movimiento estudiantil, el prop io Schneider 
había proclamado la muerte de la li teratura a la que sólo 
concedió funciones propagandísticas y de agitación po-
líti ca, pero que adquiere ahora nueva función: se vuel-
ve medio de as imilac ión y de objetivación de las pro-
pias experiencias. 
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En resumidas cuentas, podemos afirmar que al final 
del proceso de politización surge una despolitización que 
no es apolítica. El resultado es que se observa un distan-
ciamiento de las instituciones sociales, una desconfianza 
en relación a los partidos y las jerarquías sociales, así co-
mo una mayor acentuación de intereses y motivaciones 
individua les, y la recurrencia a la propia sensualidad. 
Cunden autobiografías, literatura de mujeres, nueva poe-
sía en dialectos regionales, poesía (lo privado y lo políti co 
son inseparables). 
Se da una nueva relación entre leer y escribir (hasta 
ahora: el escritor tiene el papel creativo -el lector el pa-
sivo, es el que consume), ahora se da la siguiente inter-
pretación: leer y escribir es una experiencia recíproca 
(ejemplos: movimiento feminista, productividad estética 
en los conceptos de didáctica literaria, pero también es-
cribi r de grupos marginales (reclusos), desarrollo del tea-
tro infantil y callejero). 
Se da un rechazo consciente de la realidad político-
social: "El factor objetivo: la subjetividad" (Rudolf zur Lippe) 
se reduce, a menudo, al factor subjetivo de la subjetivi-
dad, a la introspección y al auto-análisis. 
Karin Struck: Klassenliebe , 1973 (Amor de clase ). En 
esta novela relata las propias experiencias como trabaja-
dora que avanza en la escala social y que encuentra una 
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politización en el movimiento estudiantil. Durante el 
movimiento estudiantil reencuentra su subjetividad. El 
libro plasma la búsqueda de una identidad político-in-
telectual, el descubrimiento de ataduras arcaicas en la 
sexualidad y en la maternidad . La novela se caracteriza 
por ser confesional y sumamente franca (Struck estable-
ce el lazo entre la identidad personal y la honestidad: 
"Censurarse a sí misma significa castrarse a sí misma. Expo-
ner las contradicciones sin miedo. Pero el miedo ante la 
reacción de los demás: ¡Asi eres, entonces, esta perso-
na tan mezquina?" 
Literatura feminista 
Se desarrolla en la segunda mitad de los años setenta. Ha-
bía muchas publicaciones de diversa índole , revistas, 
ed itoriales, grupos de música, librerías de mujeres. Lejos 
de las instancias oficiales de la literatura, se está experi-
mentando con modelos de la esfera pública que intentan 
esquivar los mecanismos del negocio con la literatura, do-
minado por hombres. Claramente existía el peligro de la 
formación de guetos femeninos. Las mujeres centraban su 
atención en el trabajo político, regional, en la autoexpe-
riencia y la comunicación con otras mujeres. La literatura 
se interpretó como un medio para expresa rse, un medio 
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que ayuda a recuperar la creatividad aniquilada de las 
mujeres. Se planteó la pregunta: ¡Existe una forma espe-
cífica femenina de escribir? La literatura de mujeres regis-
tró un éxito sorprendente (Haeutungen, de Verena Stefan 
tenía una venta de 100000 ejemplares). Las editoriales 
establecidas empezaron a incluir dentro de su programa 
editorial, la literatura de mujeres. 
Un punto que llamó mi atención fue la selección de 
los textos. En alemán se escogieron textos del canón esta-
blecido de la literatura (para así decirlo), y en español se 
escogieron textos del subgénero de la novela negra. En los 
textos alemanes se observa la recurrencia a los límites del 
lenguaje para expresar el mundo, en cambio en los espa-
ñoles, la cuestión del poder está en el centro de la discu-
sión. Pero ¡no sucede que de por sí están más vinculados 
esos textos con la cuestión del poder y con la violencia? 
De Peter Handke, por ejemplo, estaría Der kurze Brief zum 
langen Abschied (1972) (Breve carta para una despedida 
larga) que es una historia de persecución después de la 
separación del narrador de su esposa que entraría en el 
género de novela negra. Otros ejemplos más recientes 
son Michael Haas, Der Knochenmann (La ca/aca ), Si/en-
tium etcétera. Podemos observar una tendencia a la 
regionalización, a la inscripción en un ámbito local, de 
forma irónica, de este género. 
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La tematización del sujeto tiene una larga tradición en 
la novelística alemana. Ejemplo sobresaliente es el clasi-
cismo (Wilhelm Meister de Coethe; Adalbert Stifter; Alfred 
Doeblin), con la nove la de la formación (Bildungsroman). 
Existe una gran diferencia con la literatura francesa, p.e., 
que tematiza la sociedad (Balzac, Flaubert). Esta concen-
tración a lo individual data en la literatura alemana des-
de el siglo XVI. (Simplicissimus de Crimmelshausen). 
Tematización del lenguaje: El lenguaje - instrumento 
del escritor. Su tematización es típica para la literatura ale-
mana, se considera típico de literatura austri aca (desde 
Claudia Magris, El mito de los Habsburgo en la literatura 
austriaca), no refleja condiciones sociales, sino recurre a 
la autorreferencia. Ejemplo para ello son Hugo van 
Hofmannsthal, Peter Handke, textos formales. Pero, hay que 
agregar una advertencia : cada se lección siempre es, has-
ta cierto grado, arbitraria: también los escritores austria-
cos reflejan temas soc iales (jelinek, die liebhaberinnen 
(Las amantes), Cerhard Fritsch, Fasching (Carnaval) . 
La literatura como reflejo de la realidad : ejemplo: 
Thomas Bernhard: Der Keffer (El sótano) (1976). Se consi-
dera como autor de la negatividad y de la artifi cialidad. La 
obra mencionada es una autobiografi a que sirve como 
como reflejo de la rea lidad y que presenta un movimien-
to hacia si. ¡Qué son los elementos que se escogen? El 
texto parece ser interminable. Se intercalan fragmentos 
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desde el recuerdo que son producidos por autor. Para el 
lector deriva este procedimiento, quizá, en la ilusión de 
totalidad . Escribir y vivir son dos cosas diferentes. 
El concepto de la 'movida: Es un movim iento socia l y 
cultural: ¿Cuál era su realidad? ¿Cuánta participación ha-
bía? iO era más bien un fenómeno mediático? Como se-
ñala Dr. Sperber en'su conferencia, no tenía programas ni 
manifiestos, había una falta de conciencia. Me pregunto: 
¿Cómo se establece la percepción de un fenómeno? iQué 
papel juegan los medios masivos para la construcción de la 
realidad y de modelos interpretativos? Dr. Sperber: Hay 
que reinventar el pasado. Surge la pregunta por el papel 
de la historiografía. Escribir contra el olvido. La construc-
ción del pasado a través de imágenes (ejemplo para la 
historia española, las películas de Carlos Saura, como se-
ñala Georg Schmidl. 
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